当那扇厚重的木门被开启时，门外走廊昏黄的灯光，像是一股粘稠的、不怀好意的液体，瞬间涌了进来，将林舟包裹。
他下意识地眯起了眼睛，以适应这光线的变化。那感觉，仿佛一个刚刚从深海浮上水面的潜水员，重新感受到了大气那沉重的、无处不在的压力。
走廊里空无一人，安静得有些诡异。
林舟松开门把手，反手将门轻轻带上，随着“咔哒”一声轻响，身后的“圣域”彻底消失。他仿佛能感觉到，那个刚刚还在纸上自由舞蹈的、鲜活的灵魂，被永远地、关在了那扇门的后面。
他深吸了一口气，迈步准备离开。
然而，就在他转身的瞬间，他的眼角余光，瞥到了走廊尽头、楼梯拐角处阴影里的一个轮廓。
那是一个极其纤细、瘦弱的身影，正蜷缩在角落里，怀里抱着一个速写本，像一只受惊后躲回巢穴的、羽翼未丰的幼鸟。
是白芷。
林舟的心脏，猛地一跳。她怎么会在这里？
这个时间点，这个几乎不会有学生经过的、图书馆三楼的最深处。她的出现，本身就充满了无法解释的违和感。
似乎是察觉到了林舟的注视，那个身影猛地一颤，怀里的速写本，因为主人的惊慌，而从膝盖上滑落，掉在了地上。
“啪嗒。”
清脆的声响，在寂静的走廊里，回荡着。
速写本被摔开，几页画纸，像蝴蝶的翅膀一样，散落出来。
白芷像是被踩到了尾巴的小猫，发出一声极轻的、压抑的惊呼，慌乱地弯下腰去捡。她的动作是如此的笨拙而又急切，仿佛那些画纸是什么见不得光的、绝对不能被窥探的秘密。
林舟几乎是出于本能地，快步走了过去。“我来帮你。”
他蹲下身，伸出手，捡起了离他最近的那一张画纸。
那是一张用炭笔画的、未完成的速写。
画上，是一个男生的背影。他正靠在一扇厚重的木门上，身体微微下滑，姿态中，充满了无法言说的疲惫与孤独。周围的光线很暗，只有头顶的一盏灯，在他的发梢和肩膀上，勾勒出了一圈柔和而又脆弱的轮廓。
画面的构图，带着一种近乎于窥视的、充满了距离感的视角。画中人的情感，却又通过那精准而细腻的笔触，被刻画得入木三分。
林舟的呼吸，在那一瞬间，停止了。
这个背影……是他。就是几分钟前，他刚刚靠在门上，滑坐在地上的那个瞬间。
一股冰冷的、毛骨悚然的感觉，如同电流一般，从他的尾椎骨，瞬间窜上了天灵盖。
她……一直在这里？她看到了什么？她看到了多少？她用那双怯生生的、总是躲闪着众人目光的眼睛，在这片阴影里，究竟，注视了他多久？
“学……学长……”
白芷的声音，带着哭腔，颤抖得不成样子。她飞快地从林舟手中，几乎是“抢”过了那张画纸，连同其他的画稿一起，胡乱地塞回速写本里，紧紧地、用一种保护珍宝般的姿态，抱在了胸前。
然后，她看也不敢看林舟一眼，低着头，用尽了全身的力气，从他身边，近乎于逃命般地，跑开了。
那瘦弱的背影，很快就消失在了楼梯的拐角处。
林舟还保持着蹲着的姿势，愣在原地，久久无法动弹。
走廊里，再次恢复了死寂。但空气中，却仿佛还残留着那个女孩身上淡淡的、墨水与纸张的气味，以及，那道让他浑身发冷的、无声的视线。
他一直以为，自己的“战场”上，只有苏晓月和夏诗语。一个是密不透风的日常之网。一个是高高在上的理性之鞭。
但他现在才意识到，在这片战场的边缘，始终有一个他所忽略的、幽灵般的观众。她不参与，不言语，只是用她的方式，记录下了一切。
那本被她死死抱在怀里的速写本，就像是潘多拉的魔盒。里面，究竟还藏着多少，关于他的“秘密”？
一种前所未有的、被彻底暴露在外的恐惧感，紧紧地，攫住了他的心脏。
……
回家的路，林舟走得魂不守舍。
白芷那双惊慌失措的眼睛，和那张画着他孤独背影的画纸，在他脑海中，反复地、交替地出现。
他感觉自己的世界，正在变得越来越危险。那看似平静的日常水面之下，暗流的数量与强度，已经远远超出了他的预估。
当他终于回到家门口，看到隔壁那扇亮着温暖灯光的窗户时，他才猛地惊醒，意识到，自己即将面临的，是另一场，截然不同的“审判”。
他整理了一下自己的表情，深呼吸，将脸上那份因为撞见白芷而残留的惊悸与不安，强行地、压了下去，重新换上了那副带着歉意和疲惫的、为苏晓月量身定制的面具。
他推开门，一股浓郁的、混杂着饭菜香气和排骨汤鲜味的暖流，扑面而来。
苏晓月正坐在餐桌旁，双手托着下巴，安静地，看着门口的方向。餐桌上，摆着几样精致的小菜，和一锅还在用小火“咕嘟咕嘟”煨着的汤。
听到开门声，她抬起头，脸上，缓缓地，绽开了一个笑容。但那个笑容，却有些苍白，有些勉强，像是冬日里，一朵被寒风吹得有些蔫了的小花。
“舟哥哥，你回来啦。”她的声音，很轻，很柔，带着一丝不易察觉的、长时间等待后的沙哑。
“嗯，我回来了。”林舟将书包放下，一边换鞋，一边用充满了愧疚的语气说，“对不起啊晓月，让你等了这么久。”
“没关系呀，”苏晓-月站起身，走到他身边，很自然地，从他手中接过了书包，然后伸出那双柔软的小手，开始帮他整理因为一路疾走而有些凌乱的衣领，“做课题嘛，讨论得投入一点很正常。我就是……有点担心你。”
她的手指，冰冰凉凉的，在他的脖颈间轻轻拂过，带来一阵细微的战栗。她的眼睛，像两台高精度的扫描仪，在他的脸上，在他的头发上，在他的衣服上，一寸一寸地，逡巡着。
她在寻找。寻找任何不属于“图书馆”和“课题组”的蛛丝马迹。一根不属于他的头发，一种陌生的香水味，或者，一道暧昧的、可疑的抓痕。
林舟的身体，在她的触碰下，变得无比僵硬。他只能强迫自己，放松下来，脸上，露出一个无奈而又宠溺的微笑。
“我有什么好担心的，一个大男人，还能走丢了不成？”他说着，主动地，牵起了她冰凉的手，“走吧，我肚子都快饿扁了。你炖的汤，我在楼下就闻到香味了。”
他主动地，将话题，引向了“食物”这个最安全、最日常的领域。
苏晓月似乎并没有发现什么异常。她被林舟牵着，脸上那有些勉强的笑容，终于，变得真实和温暖了一些。
“就知道吃，”她嗔怪地白了他一眼，但眼底，却漾起了满足的笑意，“快去洗手，汤一直用小火温着呢，现在喝，温度刚刚好。”
餐桌上，气氛有些沉闷。
苏晓月没有像往常那样，叽叽喳喳地，分享着学校里的趣事。她只是安静地，为林舟盛汤，为他夹菜，用一种近乎于“侍奉”的姿态，照顾着他。
而她自己，却几乎没怎么动筷子。
这种沉默，本身就是一种最温柔，也最残酷的惩罚。它像一张无形的网，将林舟包裹其中，让他的一呼一吸之间，都充满了浓浓的、名为“负罪感”的粘稠空气。
“你怎么不吃？”林舟终于忍不住，开口问道。
“我下午不饿，吃过一点面包了。”苏晓-月抬起头，对他笑了笑，然后用筷子，夹起一块最大的排骨，放进了他的碗里，“你多吃点，看你最近都累瘦了。”
她的眼神，是那么的温柔，那么的体贴。但林舟却知道，这温柔的背后，是对他今天“脱离掌控”的、无声的控诉。
这顿饭，他吃得食不知味。
……
饭后，林舟以“脚本还没写完”为由，逃回了自己的房间。
他将那十几页稿纸，摊开在书桌上，却一个字也看不进去。脑子里，一会儿是白芷那张惊恐的脸，一会儿是苏晓月那双温柔而又哀伤的眼睛。
他感觉自己的精神，正在被分裂成无数个碎片。
就在他烦躁地，揉着太阳穴的时候，房门，被轻轻地，敲响了。
“舟哥哥，我给你切了点水果。”
是苏晓月的声音。
林舟的心，咯噔一下。他下意识地，想要将桌上的稿纸收起来。但已经来不及了。
门被推开，苏晓月端着一盘切好的苹果，走了进来。
她的目光，第一时间，就落在了那摊开的、写满了字的稿纸上。
“哇，舟哥哥，这就是你写的那个……脚本吗？”她的眼睛，亮了起来，语气里充满了好奇与崇拜。
她放下果盘，很自然地，俯下身，凑到林舟的身边，拿起了一张稿纸。
她的发梢，轻轻地，扫过林舟的脸颊，带来一阵熟悉的、洗发水的清香。她温热的、柔软的身体，紧紧地，贴着他的手臂。
林舟的身体，瞬间僵住。他感觉，自己那片刚刚被开垦出来的、小小的“精神自留地”，正在被迅速地、入侵、占领。
“……嗯，还没写完的初稿而已。”他含糊地应了一声。
苏晓月看得很快，也很认真。她的脸上，一直带着甜甜的、欣赏的笑容。
“写得真好呀，舟哥哥，”她由衷地赞叹道，“这句‘阳光透过窗户，在她纤长的睫毛上，跳跃着’，好美哦。这个在图书馆里，努力够着书的女生，是谁呀？有原型吗？”
她的语气，天真而又随意。但林舟却清晰地，听出了那份潜藏在问题之下的、尖锐的试探。
他的大脑，飞速运转。
“没什么原型，”他摇了摇头，脸上露出一个“你别多想”的笑容，“就是随便想象的，为了画面好看一点而已。”
“是吗？”苏晓月歪了歪头，长长的睫毛，像两把小扇子，忽闪忽闪的，“可是，我看着这个场景，总觉得……有点熟悉。”
她将那张稿纸，轻轻地，放在桌上，然后转过头，一双亮晶晶的眼睛，直直地，望进了林舟的眼底。
“我总觉得，这个努力的、又有点笨拙的、需要别人帮助的女孩子……”
她顿了顿，声音，变得愈发轻柔，愈发甜腻，像是一块裹着蜜糖的棉花，要将林舟，彻底地、堵死在无尽的温柔里。
“……好像，就是我呀。”
