从教学楼到行政楼的距离，不过短短三百米。
但在林舟的感觉里，这条路，却漫长得仿佛没有尽头。
午后的阳光，已经褪去了正午时的灼热，变得温和而又绵长。金色的光线，斜斜地穿过走廊的窗户，在光洁的地板上，投射出一块块明暗交错的几何图形。空气中，漂浮着细小的尘埃，在光柱里，像一群无声的、迷途的星辰，缓缓起舞。
周围是放学后的喧嚣。
学生们的笑闹声、篮球砸在地上的砰砰声、远处社团活动传来的隐约乐声……这些充满了青春活力的声音，此刻，却像是另一个世界的背景音，与林舟格格不入。
他的整个世界，都被一种无形的、冰冷的寂静所笼罩。
他能听到的，只有自己那越来越沉重的脚步声，和胸腔里，那颗因为恐惧和焦虑而疯狂跳动的心脏。
苏晓月的那句“我在校门口等你哦”，像一道魔咒，紧紧地箍在他的神经上。
那不是一句普通的约定，而是一份最后通牒。
她给了他一个时限。一个，由她的耐心所决定的，随时可能引爆的、定时炸弹的倒计时。
他必须快。
他必须在那个看不见的沙漏流尽之前，结束与夏诗语的“会议”，然后，带着一个全新的、足以应付苏晓月盘问的、完美无缺的剧本，回到她的面前。
然而，“快”这个字，在夏诗语的面前，从来都是一个由她来定义的词。
林舟的脚步，在经过艺术楼的时候，下意识地，放缓了半拍。他眼角的余光，不受控制地，朝着美术社活动室的方向，瞥了一眼。
窗户后面，一片昏暗，看不真切。
但他却总有一种错觉，仿佛在那片黑暗的深处，有一双怯生生的、却又无比执着的眼睛，正在静静地，注视着他。
是白芷吗？
这个念头，只是一闪而过，便被他强行压了下去。
他现在，已经没有余力，去思考第三个漩涡了。仅仅是眼前的这两个，就已经快要将他吞噬殆尽。
他加快了脚步，几乎是逃也似的，离开了那片让他感到莫名不安的区域，最终，停在了学生会办公室那扇厚重的、深褐色的木门前。
他抬起手，却在敲门前，犹豫了。
他闭上眼，连续做了两个深呼吸，强迫自己将脑海中，苏晓月那张带着甜美笑容的脸，暂时清除出去。
他知道，他即将踏入的，是另一个女王的领地。
在这里，任何的焦躁和心虚，都会成为对方攻击他的、最致命的武器。
他必须冷静。
至少，表面上，要装出绝对的冷静。
“叩叩。”
他敲了两下门，声音沉稳，不急不缓。
“进来。”
夏诗语的声音，一如既往的清冷，仿佛这间办公室里，永远吹着一股来自雪山的、恒温的风。
林舟推门而入。
眼前的景象，和他想象的，完全一样。
巨大的办公桌后，夏诗语正端坐着。夕阳的余晖，透过她身后的落地窗，为她那如瀑的黑发和白皙的侧脸，镀上了一层圣洁的、却又带着疏离感的金色轮廓。她没有看他，目光，依旧专注地，落在面前的一份文件上。仿佛他这个人的到来，并没有对她造成任何的干扰。
办公室里，很安静。
只有她手中那支钢笔的笔尖，划过纸张时，发出的、轻微而又富有节奏的“沙沙”声。
这里，是她的世界，她的棋盘。
而他，只是一个，刚刚踏上棋盘的、等待着被她支配的棋子。
“会长。”林舟走到办公桌前，轻声地，打了声招呼。
夏诗语“嗯”了一声，算是回应。她终于写完了最后一行字，合上了文件，然后，才抬起头，用那双不带任何感情的、漆黑的眸子，看向他。
“坐。”她指了指办公桌对面的椅子。
林舟依言坐下，将书包放在脚边。
他感觉自己，像一个等待着面试的求职者，而对面坐着的，是掌握着他生杀大权的、最终的面试官。
夏诗"语没有急着开口。
她只是拿起了桌上的水杯，优雅地、喝了一口水。然后，将那个早上被她用红笔划掉的、属于苏晓月的段落，从一旁的文件堆里，抽了出来，轻轻地，放在了林舟的面前。
那道鲜红的、决绝的叉，像一道烙印，刺痛了林舟的眼睛。
“关于这一段，”夏诗语开口了，声音平淡得像是在讨论天气，“你有什么新的想法吗？”
林舟的心，提到了嗓子眼。
他知道，这是第二轮的审问，开始了。
“我……我想了一下。”林舟低着头，避开了她的目光，假装在认真地，思考着措辞，“会长你说的对，用那种……过于煽情的笔触，确实会拉低格调。所以，我想……能不能换一个角度。”
“说。”
“我想把重点，放在‘孤独感’上。”林舟缓缓地，说出了他早已在心里，演练了无数遍的台词，“那个在图书馆里努力的女孩，她之所以努力，不是为了等待谁，也不是为了取悦谁。恰恰相反，她是在用这种方式，对抗自己的孤独，确认自己的存在。她的奋斗，是她与这个世界，进行的一场，无声的、只属于她一个人的对话。”
这番话，是他能想到的，最安全，也是最能迎合夏诗语逻辑的解释。
它彻底地，摒弃了“情感”这个对夏诗语而言，极不稳定的因素，转而，将其拔高到了“自我价值实现”和“独立人格”的哲学层面。
这是一种，更高层次的、对“完美”的追求。
果然，夏诗语听完后，那双清冷的眸子里，闪过了一丝难以察觉的、赞许的光芒。
“可以。”她点了点头，给出了肯定的答复，“这个切入点，更有深度。也更符合我们学校，想要传达的，独立自强的精神内核。”
林舟，终于，在心里，长长地，松了一口气。
他知道，最危险的一关，他过去了。
“那就按照这个思路，我们来梳理一下剩下的部分。”
夏诗语的办事效率，高得可怕。她没有给林舟任何喘息的机会，立刻，便将那份完整的稿件，铺在了桌面上。
“从这里开始，”她用笔，点着稿件的某一处，“这个关于篮球社的段落，情绪的铺垫，不够。你只写了他们胜利的喜悦，但没有写，他们为了这份胜利，所付出的汗水和经历的失败。没有失败作为对比，胜利，就会显得很廉价。”
“还有这里，关于那个在天台上练习舞蹈的女孩，她的动作描写，太空泛了。你需要更具体的细节，比如汗水浸湿了她的刘海，脚踝上贴着创可贴，黄昏的阳光，勾勒出她肌肉的线条……这些细节，才能让人物，真正地‘活’过来。”
她就像一个最顶级的、也最严苛的编辑。
每一句话，都像一把精准的手术刀，一刀一刀地，剖析着林舟的作品。她指出的每一个问题，都直击要害，让他根本无法反驳。
林舟一开始，还能勉强跟上她的节奏。
但渐渐地，他开始感到一种，深深的无力感。
他发现，在夏诗语的“修正”下，他的那份原本充满了个人情感和自由想象的作品，正在一点一点地，变成一个符合她“完美”标准的、逻辑严谨、结构精巧、却又冰冷得，像是用公式计算出来的工业品。
他的一切灵感，一切感性的表达，都被她用“不合逻辑”、“缺乏效率”、“无法最大化地实现宣传目的”等理由，一一驳回，然后，替换成了她认为“更正确”的方案。
这已经不是“讨论”了。
这是一种，以“工作”为名的，彻彻底底的、思想上的“格式化”。
而最让林舟感到恐惧的是，他竟然，无法反抗。
因为他悲哀地发现，从“功利”和“结果”的角度来看，夏诗语的每一个修改意见，都是“对”的。
时间，在一分一秒地，流逝。
窗外的天色，渐渐地，由金黄，转为了橙红。
林舟的心，也随着那不断下沉的夕阳，一点一点地，沉了下去。
他偷偷地，看了一眼手机屏幕。
距离放学，已经过去了四十分钟。
苏晓月……
她此刻，一定，还等在校门口。
她的耐心，还剩下多少？
就在他分神的一瞬间，夏诗语的声音，再次响起。
“这一句，你的用词，不准确。”
林舟回过神，看到夏诗语正蹙着眉，看着稿纸上的一句话。
“哪里？”他下意识地问道。
夏诗语没有回答，而是直接，从椅子上站了起来。她绕过宽大的办公桌，走到了林舟的身边，然后，俯下了身。
那一瞬间，林舟的整个世界，仿佛都被静止了。
一股清冽的、如同雨后雪松般的淡淡香气，瞬间，包裹了他的呼吸。
他能感觉到，她那柔顺的、带着一丝冰凉触感的黑色长发，有几缕，轻轻地，垂落下来，擦过了他的脸颊。
那是一种，极其细微的、却又无比清晰的触感，像一道微弱的电流，瞬间，窜过了他的全身，让他整个人，都僵在了原地。
他甚至，不敢转头。
因为他知道，只要他稍微一动，他的嘴唇，可能就会，触碰到她的发丝，甚至，是她那近在咫尺的、完美的侧脸。
“这里。”
夏诗语的声音，在他的耳边，轻声响起。
她的呼吸，平稳而又清冷，像一片雪花，落在了他的耳廓上。
她伸出纤长白皙的手指，点在了稿纸上。
但林舟的眼睛，已经完全，无法聚焦在那些文字上了。
他的全部注意力，都被这个突如其来的、充满了侵略性的、极致的“靠近”，所彻底地，夺走了。
