时间，仿佛在这一刻，被拉伸成了粘稠的琥珀。
林舟感觉自己的呼吸，连同思维，一同被凝固在了这片由夏诗语的气息所构筑的、绝对的领域之中。
那不是任何一种常见的、甜腻的少女香水味。
而是一种更接近于本质的、清冽而又纯粹的气息。像是刚刚被雨水洗涤过的雪松，又混合着一丝高级纸张特有的、干燥的木质香调。这味道，和他对夏诗语这个人的印象，完美地重叠在了一起——冷静，克制，一丝不苟，却又带着一种拒人于千里之外的、冰冷的吸引力。
他的大脑，一片空白。
理智，在瞬间，被感官的洪流冲垮。
他能清晰地感受到，她垂落的发丝，像最柔软的羽毛，正轻轻地、刮搔着他的脸颊与耳廓。那细微的痒意，却像是一道道微弱的电流，沿着他的脊椎，一路窜上头顶，让他的头皮，都泛起了一阵战栗的麻。
他不敢动，甚至不敢呼吸。
他怕自己哪怕一个最微小的动作，都会打破这脆弱到极致的平衡，引发某种不可预测的后果。他怕自己的呼吸，会吹乱她的发丝；他怕自己的转头，会触碰到她的肌肤。
“……这里，”夏诗语的声音，再一次，在他的耳边响起，近得仿佛是直接在他的脑海中回荡，“‘描绘’这个词，太笼统了。它缺乏力量感。对于篮球社挥洒汗水的主题，你应该用一个更有冲击力的动词。”
她的手指，依旧点在稿纸上。
她的姿态，没有丝毫的改变。
她仿佛完全没有意识到，他们此刻的距离，早已远远超出了任何正常的、同学之间应有的社交范围。
又或者，她意识到了。
但她，毫不在意。
在这片由她主宰的、绝对寂静的领域里，她就是唯一的规则制定者。
林舟的视线，一片模糊。
他努力地，想要将焦点，重新对准稿纸上的文字，但无论如何，都做不到。他的眼前，只有她那因为俯身而微微敞开的、洁白的衬衫领口，以及那截精致的、在夕阳下泛着象牙般光泽的锁骨。
他的心脏，在胸腔里，发出了擂鼓般的巨响。
他甚至开始担心，这声音，会不会大到，被近在咫尺的她，听得一清二楚。
“比如……”夏诗语的声音，还在继续。她像一个最耐心、最严谨的导师，在引导着她那“愚笨”的学生，“‘镌刻’，或者‘锤炼’。用这种带有物理质感的词语，才能让读者，直观地感受到，那种力量与汗水交织的、青春的‘重量’。”
她一边说着，一边伸出另一只手，拿起了林舟桌上的红笔。
她的手臂，在移动时，不可避免地，轻轻擦过了林舟的肩膀。
隔着两层薄薄的校服布料，他依然能清晰地感觉到，那份属于她的、带着一丝凉意的柔软触感。
林舟的身体，猛地一僵。
整个人，像被施了定身咒一般，彻底地，无法动弹了。
夏诗语握着笔，以一种不容置喙的姿态，将那个被她否定的词语划掉，然后在旁边，写下了“镌刻”两个字。她的字迹，和她的人一样，清隽，秀丽，却又透着一股锋利的、不带感情的力道。
做完这一切，她才终于，缓缓地，直起了身子。
那片笼罩着林舟的、令人窒息的领域，瞬间，消失了。
清冽的香气，退散开去。
发丝的触感，也随之不见。
新鲜的、带着燥热余温的空气，重新涌入了他的肺部。
林舟这才发现，自己刚刚，竟然在无意识中，屏住了呼吸。他猛地吸了一口气，却因为动作太急，而发出了一阵轻微的、压抑的咳嗽声。
办公室里，恢复了之前的距离感。
夏诗语已经回到了她的女王宝座上，重新坐下。她将那支红笔，轻轻地，放在了桌面上，发出了“嗒”的一声轻响。
这声轻响，像一个开关，将林舟那停摆的思绪，重新启动。
“……你说的对。”
他艰难地，从喉咙里，挤出了几个字。他的声音，因为缺氧和过度的紧张，而变得有些沙哑。
他依然低着头，不敢去看夏诗"语的眼睛。他能感觉到，自己的脸颊和耳朵，一定已经红得像要滴出血来。刚刚那短短几十秒的经历，对他而言，比跑完一千米，还要消耗心神。
“你的状态，很差。”
夏诗语的声音，冷不丁地响起，依旧是那种不带感情的、陈述事实的语气。
林舟的心，咯噔一下。
“从刚才开始，你就一直在走神。”她继续说道，声音平稳，却像一把手术刀，精准地，剖开了他那层脆弱的伪装，“你的注意力，无法集中。这导致我们的沟通效率，非常低下。”
林舟的身体，再次僵住。
他感觉，自己像一个被老师当场抓住作弊的学生，所有的辩解，都显得苍白无力。
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
他下意识地，又想去看手机。
那个放在他腿上的、屏幕漆黑的手机，此刻，像一块烧红的烙铁。他不敢去触碰，却又无法忽视它的存在。
他的这个细微的动作，自然，没有逃过夏诗语的眼睛。
她那双清冷的眸子，顺着他的视线，淡淡地，瞥了一眼他的口袋方向。
“是因为，有谁在等你吗？”
她问道。
语气很平淡，像是在问“今天天气怎么样”一样随意。
但这句话里，蕴含的压迫感，却让林舟，瞬间，如坠冰窟。
完了。
他的脑海中，只剩下这两个字。
她看穿了一切。
她知道，他之所以心不在焉，之所以焦躁不安，并不是因为累了，或者状态不好。而是因为，在这间办公室之外，存在着另一个，让他无法割舍的、必须去赴的“约”。
林(舟的嘴唇，开始微微颤抖。
他感觉，自己正站在悬崖的边缘，再往前一步，就是万劫不复。
“没……没有。”
他用尽了全身的力气，才吐出了这句连自己都无法说服的、最无力的否认。
“是吗。”
夏诗语的脸上，依旧没有什么表情。
她只是，缓缓地，将身体，靠在了椅背上。这个动作，让她整个人，都陷入了窗边投射进来的、巨大的阴影里。光线，只能勾勒出她模糊的轮廓，却让人，看不清她此刻的眼神和表情。
这种未知，带来了更深层次的恐惧。
“林舟，”她忽然，用一种极其清晰的、不带任何修饰的语气，叫了他的全名，“我需要你明白一件事。”
“我之所以选择你，来负责这个项目，不是因为你的文笔，有多么无可替代。而是因为，我需要一个，能够完全理解并执行我意图的、高效的‘工具’。”
工具。
这个冰冷的词语，像一根淬了冰的钢针，狠狠地，扎进了林舟的心脏。
“一个好的工具，最基本的素质，就是‘专注’。它不应该有自己的‘杂念’，更不应该，被一些无关紧要的‘外部因素’所干扰。”
她的声音，在安静的办公室里，回荡着。每一个字，都像是在林舟的灵魂上，刻下了一道冰冷的烙印。
“所以，我需要你，现在，立刻，排除掉你所有的‘杂念’。然后，集中你全部的精力，和我一起，把剩下的工作，完成。”
“今晚，在我们没有把这份稿件，修改到‘完美’之前，你，哪里都不能去。”
这不是商量。
这是命令。
是女王，对她那不听话的、即将失控的“工具”，所下达的、最后的通牒。
林舟的血液，几乎都要凝固了。
他抬起头，隔着办公桌的宽度，和那片昏暗的阴影，望向夏诗语。
他想反抗，想告诉她，他不是什么工具，他有自己的生活，有必须去做的事情。
但他的话，却卡在了喉咙里，一个字，都说不出来。
因为，他从那片阴影中，感受到了一种，让他从心底里，感到战栗的、绝对的压迫感。
他眼前的这个人，是夏诗语。
是那个永远正确、永远完美的、镜一高的学生会长。
反抗她，就等于，反抗这个学校里，名为“正确”的秩序本身。
“……我，”林舟的嘴唇，翕动着，声音，微弱得像蚊蚋，“我真的有急事……”
这是他，最后的、也是最绝望的挣扎。
夏诗"语，沉默了。
那片阴影，仿佛也随之，变得更加浓郁、更加深沉。
就在林舟以为，自己的反抗，即将迎来狂风暴雨般的镇压时，夏诗语，却做出了一个，完全出乎他意料的动作。
她，竟然，点了点头。
“……是吗，”她从阴影里，探出了半个身子，重新沐浴在夕阳的余晖里。她的脸上，甚至，还带上了一丝，极其罕见的、仿佛能够被称为“体谅”的神情，“既然是‘急事’，那确实，不应该耽误。”
林舟，愣住了。
他完全没有想到，她竟然会，如此轻易地，就松口了。
巨大的狂喜，瞬间，涌上了他的心头。
他甚至，产生了一种“她其实也很好说话”的、荒谬的错觉。
“谢谢你，会长！我……”
他激动地，从椅子上站了起来，就准备拿起书包，逃离这个让他快要窒息的地方。
然而，夏诗语接下来的话，却让他所有的动作，都瞬间，定格在了原地。
“不过，”她看着他，嘴角，勾起了一抹，极其细微的、冰冷的弧度，“既然你这么着急，我想，我应该，帮你一下。”
“……帮你？”林舟不解地看着她。
“对。”
夏诗语点了点头。
然后，她当着林舟的面，缓缓地，拿起了自己的手机。
屏幕亮起，映照着她那张精致得，如同人偶般的脸庞。
她的手指，在屏幕上，轻快地，点了几下。
然后，她将手机，举到了耳边。
“嘟……嘟……”
电话接通的、那令人心悸的等待音，在死寂的办公室里，清晰地，响了起来。
林舟，就那么呆呆地，看着她。
一个荒谬的、让他浑身冰冷的念头，猛地，窜进了他的脑海。
她……她在给谁打电话？
电话，在那一刻，接通了。
夏诗语，对着电话，用一种，林舟从未听过的、带着一丝公事公办的、礼貌而又疏离的柔和语气，缓缓地，开口说道：
“喂？你好，请问是苏叔叔吗？”
“我是镜一高学生会的夏诗语，苏晓月的同班同学。”
“是这样的，晓月同学今天，好像一直在校门口，等她的……邻居，林舟同学。”
“但是，林舟同学因为学生会有一些紧急的工作，需要加班处理，暂时，可能回不去了。”
“我看天色不早了，晓月同学一个人在外面，我们都有些不放心。所以，想麻烦您……能不能，联系一下她，让她先回家呢？”
每一个字，都像一记重锤，狠狠地，砸在了林舟的胸口上。
他感觉，自己全身的血液，都在那一瞬间，逆流而上，冲得他，头晕目眩，天旋地转。
他看着夏诗语那张，挂着完美而又得体微笑的脸。
看着她那双，倒映着自己那副，因为极致的恐惧和震惊而扭曲的、惨白面容的、清澈的眼眸。
他终于，明白了。
这，才是她真正的武器。
不是命令，不是威胁。
而是，信息。是权力。
是那种，能在他毫不知情的情况下，轻易地，洞悉他的一切，然后，用最优雅、最“合情合理”的方式，将他所有的退路，都彻底斩断的、绝对的、令人绝望的——
掌控。
