谢见愁的手指仍悬在半空，指尖所指之处，空气微微扭曲，仿佛有一道看不见的涟漪正缓缓扩散。她没有收回手，也没有移动视线，只是将呼吸放得极轻，如同怕惊扰了什么。
玉佩忽然一震，一道低沉的声音渗入识海：“别动神念，你刚才触到了时间的边角，现在它还在回荡。”
她不动，连睫毛都未颤动一下。体内的混沌灵根已稳定运转，十二丹田如深潭静水，129600个穴窍均匀吐纳，玄黄之气游走周身，再无滞涩。但识海深处，却浮现出断续的画面——幼时母亲埋下玉佩的背影、凌云霄转身离去时衣袖翻飞的弧度、万年孤坟上第一缕晨光穿透尘土……这些画面本应早已沉淀，此刻却因某种牵引，开始自行流转，节奏错乱。
“你已脱胎换骨，肉身与经络皆能承载更高层次的法则。”玉佩中的声音继续传来，“而时间，是最难驯服的一道。它不显形，不发声，却贯穿一切。你现在看到的，不是记忆，是时间本身在你神魂中投下的影子。”
谢见愁缓缓闭眼，掌心向下，五指舒展贴地。她依言调动《玄微经》仙王卷中关于“光阴式”的心法，不求斩破，不求逆转，只以神魂临摹体内气血运行的节律。心跳一次，是一刻；呼吸一息，是一瞬。她将这最细微的律动抽离出来，在识海中凝成一条细线，如同在黑暗中点燃一根火柴。
十二丹田逐一亮起，不再是储存神力的容器，而是化作十二面镜台，映照出她全身气血流动的轨迹。每一处经脉的起伏、每一次心跳的震颤，都被放大、拆解、重组。她试图从这些变化中，找出那条恒定不变的线——时间的投影。
起初，线是断的，忽明忽暗，随情绪波动而跳跃。她强行压下杂念，将注意力集中在脊柱深处那一丝若有若无的凉意上。那是截天剑体对高阶法则的本能感应。她顺着那股凉意向上追溯，直至眉心识海中央，终于看见一道极淡的光流，自虚无中来，向虚无中去，无声流淌。
“那就是时光之流的雏形。”玉佩低语，“你不能斩它，也不能追它。你要做的，是让它流过你。”
她不再试图掌控，而是将自己沉入那道光流之中。神魂化作一叶扁舟，顺流而下。过往的画面再次浮现，但这一次，她不再抗拒，也不再沉浸。母亲的背影掠过，她不悲；凌云霄的身影远去，她不怒；万年孤坟崩塌，她不惧。她只是看着，记着，任其流转。
光流渐渐变得清晰，由细线扩展为河床，两岸模糊，中央却有一道稳定的光带奔涌向前。她意识到，这不是她的记忆，而是时间本身的秩序——万物生灭，皆循此道。
就在她稍稍放松之际，识海猛然一震。她竟生出一个念头：若能伸手，是否可拨动某一节点？她下意识凝聚剑意，欲向光流某处点去。
刹那间，整条光河剧烈扭曲，原本平稳的流向骤然加速，两岸崩塌，无数碎片逆流冲来——有她未曾经历的未来片段，有早已湮灭的过去残影，甚至还有不属于她的记忆洪流，裹挟着陌生面孔与嘶吼扑面而来。她的神魂被卷入漩涡，几乎要脱离躯壳。
“住手！”玉佩爆发出一道金光，日月转轮道果的虚影瞬间撑开，将她的神魂护在中央。那股撕裂感才稍稍退去。
“你想干涉时间？”玉佩的声音带着一丝冷意，“你现在的境界，连触摸它的资格都没有。强行妄动，只会被反噬。”
谢见愁喘息着，冷汗浸透后背。她终于明白，时间不是刀，不是阵，不是可以破解的禁制。它是规则本身，是所有法则的母体。妄图改变，便是逆天。
她重新静坐，双手交叠置于膝上，不再有任何动作。她将剑意收归紫府，仅留一丝神念漂浮于识海上空，如观星者仰望夜空。她不再试图进入，只是看着。
光河依旧流淌，速度未变，方向未改。她忽然发现，某些节点上，光流会微微泛起涟漪，像是被无形之物触碰过。她凝神细看，那些涟漪，并非随机出现，而是出现在她生命中重大抉择的时刻——母亲埋玉、她觉醒剑体、第一次斩杀仇敌、吞下本源晶石……
她明白了。时间不可更改，但重大选择会在其表面留下痕迹。那些痕迹，就是“岁月之痕”。
她不再伸手，也不再动念。而是以神魂为笔，以剑意为墨，在光河表面轻轻“刻”下一道印记——不是为了改变，不是为了停留，只是为了标记。这一道痕，不破坏河流，不扰乱流向，却真实存在。
就在这一瞬，她感到体内某处悄然松动。不是经脉，不是丹田，而是更深的地方——仿佛有一道封印，因这一“刻”而微微开启。
玉佩沉默片刻，才缓缓道：“你悟了。”
她没有回应，只是继续静坐。那道刻痕在光河中缓缓消散，却在她神魂深处留下烙印。她虽不能操控时间，却已能感知它的起伏。周遭空气的流动、远处沙粒落地的间隔、秦氏兄弟微弱的呼吸频率，都在她感知中变得清晰可数。
她睁开眼。
眸底无光，却似有细碎的光影在深处流转，如同静水中倒映的星河。她没有起身，也没有说话，只是将右手轻轻搭在左腕脉门上，感受自己的心跳。
一下，两下，三下。
每一跳，都与天地间的某种节律隐隐同步。
玉佩的声音再度响起，比之前更加微弱：“时光之道，始于观流，成于不动心。你已踏出第一步。”
话音落下，玉佩彻底安静，光芒隐没，仿佛陷入沉眠。
谢见愁仍盘坐原地，双目低垂，呼吸绵长。山谷风沙未起，碎岩未动，秦氏兄弟仍在昏迷中调息。她没有查看他们，也没有移动分毫。
她的左手缓缓抬起，指尖对着空中某一点，轻轻一划。
一道极淡的波纹在空气中漾开，如同石子投入静湖。下一瞬，三丈外一块断裂的岩石边缘，突然浮现出一道新鲜的刻痕——那是原本不存在的裂口，仿佛刚刚被无形之力削过。
她收回手，指尖微微发麻。
