我驾驶着公务用车，载着副驾驶座上依旧处于亢奋状态的天海，驶向轻井泽深处。车窗外是连绵不绝的枫叶林，秋色浸染，层林尽染，本该是令人心旷神怡的美景。然而，我握着方向盘的手心，却微微沁出了冷汗。
天海在一旁喋喋不休，沉浸在对七癖曲美新作《极癖》的狂热解读中，唾沫横飞地分析着书中某个角色那“将收集到的声音按颜色分类”的奇异癖好。看着他孩子般纯粹的兴奋，我不由想起他硬塞给我的那本七癖曲美的早期作品——《房屋匠人》。
那本书我并未细读，只是粗略翻阅，但记忆的碎片也足够拼凑出一个令人不适的故事轮廓：一个执念于打造完美房屋的匠人，最终走火入魔，竟将自己也化为了房屋的一部分——或许是砌进了墙里，或许是浇筑在了地基中。故事似乎想探讨过度执念带来的自我毁灭，但通篇充斥着七癖曲美强烈的个人风格：极度的自恋与主观，除了偶尔几句毒辣精准、直刺事物本质的点评外，大部分内容都是对世俗、对人性的尖酸刻薄讥讽。
就是这样的故事，却能让天海这样的人产生深深的共鸣。或许，这也是一种“怪癖”——“书癖”，一种在扭曲的文字中寻找自我认同与慰藉的癖好。
我此行的表面任务，是监视天海，确保他不会在沙龙上做出惊世骇俗之举，同时“保护”那位议员先生免受不必要的骚扰。但启程前，上司将我召至办公室，面色凝重地交付了另一项秘密任务。
“加治木，这次七癖曲美的沙龙，是个难得的机会。”上司压低了声音，“我们注意到，七癖的私人邀约并非第一次，但诡异的是，过往几次受邀参与他私人聚会的宾客中，总有那么一两个人，在聚会结束后便离奇失踪了。”
“失踪？”我心头一凛。
“是的。活不见人，死不见尸。报案家属也说不出了所以然，只说是去参加了七癖老师的聚会后就再无音讯。七癖曲美本人性格乖张，在社会上又有相当的名气和影响力，没有确凿证据，我们很难对他进行深入调查。这次，他邀请了议员和天海这样的人物，对我们而言，是潜入调查的绝佳机会。你要仔细观察七癖庄，留意所有宾客，看看是否有任何可疑之处。”
我将这个秘密任务告知天海时，他先是愣了一下，随即脸上露出了更加浓厚的兴趣，仿佛发现了一个全新的、更刺激的游戏。“哦？失踪案？有意思……看来七癖老师的沙龙，比我想象的还要‘有趣’得多啊。”
他的反应让我无言以对。这家伙，似乎完全感受不到潜在的危险，反而像闻到了血腥味的鲨鱼。
车子沿着蜿蜒的山路前行，两旁的红叶如火如荼，美得近乎妖异。但这绚烂的色彩，此刻在我眼中却仿佛凝固的血，预示着某种不祥。冥冥之中，一种强烈的不安感攫住了我，让我对即将抵达的七癖庄充满了戒备，连窗外那绝美的景色，也无心欣赏了。
这座隐藏在山林深处的别墅，以及别墅里那个聚集了各界名流与怪癖者的沙龙，究竟隐藏着怎样的秘密？那些失踪的人，又去了哪里呢？
