早晨 7:40。
我踩着铃声冲进校门，心脏像被细线悬在喉咙口——多跑三步就可能断裂。
医生的警告言犹在耳：「再熬夜，下次晕倒就未必醒得过来了。」
可我依然睁着眼，熬过了一个完整的长夜。
别无选择。
因为凌晨两点，博客后台跳出一条匿名私信：
「想确认自己是不是真的只剩半年可活？明天班会来一位转校生——只有你能看见她。」
发信人 ID：0Leaf。
IP 无法解析。
————
「早啊，枫！」
青梅竹马桐香从身后拍了我后背一记。
力道不大，却害我眼前一黑。
「……别突然出手，心脏会罢工。」
「那就别一副随时死掉的脸。」
她说得轻描淡写，耳朵却红了。
自从我公布病情，她喜欢用笨拙的暴力掩饰担心。
我抬头看教学楼。
阳光切过屋顶，将每个人的影子钉在地上，像是某种无声的标记。
——179。
不知为何，我脑海中突然浮现出这个数字。没有来由，却无比清晰。我确信，那个看不见的计时器，又默默地少了一天。
————
教室里吵得像炸开的油锅。
班主任宇野拍了两下手：
「给大家介绍新同学。」
门被拉开。
我下意识地屏住呼吸。
……空无一人。
教室里的目光却齐刷刷射向讲台正中央，仿佛那里正站着什么无形之物。
「零叶同学，别害羞，进来吧。」
班主任朝空气微微招手，，语气平常得像在招呼一个迟到已久的学生。
我愣了半秒。
然后，看见了——
她。
————
黑发、旧式水手服、红瞳。
阳光穿透她，如同穿过一帧本不该存在的影像，落在黑板槽的粉笔灰上。
零叶纱夜。
黑板上凭空出现工整的粉笔字，字迹清晰，起笔收锋皆恰到好处，仿佛由某个透明之人静静书写，却无半点声响。
我听见自己心脏漏跳一拍。
「扑通——」
声音大得仿佛全班都能听见。
纱夜侧过脸，对我弯起眼睛：
「终于当面见到你了，临终的枫。」
————
老师给她安排座位。
——我右边靠窗的空单人桌。
那位置原本堆着清洁工具，如今却已被清空，干净得仿佛它从来就只属于某个人，空得理所当然。
全班鼓掌欢迎。
他们眼里有光，却没有任何人发现掌声里缺少一个人的影子。
纱夜坐下，动作轻得像风把纸人放下。
「请多指教，同桌。」
我握紧手中的笔，在课本的空白角落，写下干涩的一句：
「为什么是我？」
她把手指伸过来，指甲透明。
她的指腹轻轻掠过纸面，像一笔无形的笔，划过纤维间的缝隙。
随后，我的笔迹旁，浮现出她留下的字迹，仿佛是由空气本身书写而成：
「因为你能替我数到 0。」
————
第一节课是古文。
「寿命在天，非人力所能为也。」
班主任宇野站在讲台前，嗓音平稳地朗读着《徒然草》。
我盯着课本，试图将注意力集中在那些古老的训谕上，却始终无法忽视——纱夜的视线。
她没有直视我，却仿佛将目光贴在了我的脸颊上，像一层薄而持续的压迫，几乎能感受到温度。
「枫，」她轻声念，「想不想验证自己的余额？」
「……怎么验证？」
「看窗外。」
我转过头。
对面教学楼的屋顶上，一名维修工正弯腰作业，身上的安全带松挂着，没有扣紧。
下一秒，他脚底踩空。
时间像被拉成慢镜头。
我听见两个声音，几乎同时抵达耳膜。
「扑通！」是我的心脏，猛地一沉，仿佛提前坠落。
「啪！」是安全绳断裂的脆响，短促、清晰、没有回音。
工人的身影从屋檐边缘滑出，在空气中划出一道缓慢、清晰的抛物线。
他下落，姿态近乎静止，像被按下了慢放键。
然后——静止。
不，不是他停下了。
是我。
被拉入了别的领域。
————
四周褪成黑白。
不是褪色，而是被抽走了色彩——同学的校服、讲台上的粉笔灰、窗外透进的日光，全都静止，凝固成一幅失去生命的版画。
唯有我和纱夜，依旧鲜明地存在于这片无声的灰白世界里。
她抬手，指尖悬着一枚发光数字：「14」。
「那是维修工的剩余小时。要救吗？」
「……我能做什么？」
「把数字送给他，」她微微歪头，红瞳里映着我僵硬的轮廓，「你就能活得更短。」
她笑了，不是温柔，而是一种近乎实验性质的、冰冷的笑意。
「公平交易。」
我喉咙发干。
「如果我不给？」
「14 小时后，他会死。而你继续拥有 179 天。」
那枚数字微微闪烁，像一颗微弱的心跳，悬在空气中，刺眼又遥远。
我沉默片刻，然后抬起手，缓缓覆上那团光。
「给他。」
纱夜眯起眼，目光像在审视一场实验结果的变量。
「确定？这意味着——」
「我的计数器会少一天，对吗？给他。」
她没有再说话。
只是轻轻吹了口气。
那枚光球脱离我的掌心，轻盈地飞出窗外，像一颗被释放的星火，径直没入那静止在空中的维修工胸口。
一瞬间，世界重新上色。
坠落的工人被同伴一把抓住，，惊魂未定地跌进天台。
教室里，老师继续讲课，无人抬头。
————
我瘫在椅上，冷汗浸透后背。
纱夜托腮，像欣赏实验结果。
「恭喜，余命 178 天整。」
「……这就是你的日常游戏？」
「不，这是你的。」
她伸出食指，点在我胸口。
冰凉穿透制服，像雪片落进心脏。
「枫，你刚刚证明了——
把别人的零头给自己，你会心疼；
把寿命给别人，你却愿意。」
「所以？」
「所以，」她收回手，「你很适合陪我完成最后一场收集。」
「收集什么？」
「临终的噪音。」
她眨眼，「也就是，心跳停止前，那一声‘扑通’的回响。」
————
下课铃响了。
教室里瞬间膨胀出一种热闹的假象——有人伸懒腰，有人走出座位闲聊，笑声和脚步声填满了每一寸空气，仿佛刚才那场静止与抉择从未发生。
世界热闹得虚假。
我打开笔记本，写下一行计数：
「178」
旁边，纱夜用看不见的手添了颗小小的 ❤。
墨迹未干，却没人发现。
————
第四节课前，桐香凑了过来。
「喂，新同桌跟你说话了没？」
我愣住。
「……你能看见她？」
「什么看见？人家就坐你旁边啊。」
桐香皱眉，语气里带着不解，「不过有点奇怪，老师让她自我介绍，她却一句话也没说。」
我下意识转头，视线落在那个本应“不存在于他人眼中”的座位上。
纱夜正望着我，唇角微扬，食指竖在唇前，轻轻比了个「嘘」的手势。
红唇无声开合：
「只有将死之人，才能“真正”看见我。」
