下午第二节是体育。
我以病为由请假，那张盖了章的“免跑券”苍白地夹在胸卡里，像一张随时会过期的通行证。
走廊尽头，保健室的门虚掩着，透出一道细长的白光。我推门，消毒水味先一步扑上来，干净得近乎无情。
轮椅上的女孩背对我，窗边的阳光为她的轮廓晕开一圈朦胧的毛边。她正低头翻一本旧《少年Magazine》，封面卷了角，应该是被反复翻看过很多遍。
「3」
数字小得可怜，像是被谁随手钉在那里。
—————
「学长？」”她先开口，声音比想象中清亮，“你也来躲跑步？”
我点了点头，把“心肌炎”三个字咽回去，只含糊地说：「心脏不太好。」
「我是朝仓三叶，一年三班。」她指了指自己绑着石膏的左脚，「骨折。医生说再过三天拆石膏，可惜好像等不到了。」
她说得轻描淡写，如同在念一则与己无关的天气预报。
「……你知道？」
「知道什么？」她歪头，额前的刘海滑下来，露出苍白的额，「知道石膏拆了也走不了路？还是知道——」
她抬手，指尖穿过空中那枚「3」，像穿过一束无关痛痒的光。
「——这个？」
我的呼吸滞了半拍。
三叶笑出声：「别怕，我看不到。只是能感觉到……就像有人放了一块冰在额头上，你看不见冰，却知道它在融化。」
她拍了拍身边的床沿，「要坐吗？学长的脸色看起来比我还像病人。」
我依言坐下，塑料床面发出细微的吱呀声。
窗外，操场传来短促的哨声，遥远得像另一个世界在重启。
————
「学长是想救我吗？」三叶忽然问。
我攥紧口袋里的银杏叶，叶脉里的「178」被体温焐得发烫。
「……代价是我的天数。」
「听起来像高利贷。」她吐舌，「一天利息多少？」
「一比一。」
「不划算。」她摇摇头，马尾在肩头像一只不肯安睡的猫，「用我剩下的三小时，换你整整一天，简直是亏本生意。」
我沉默。
保健室墙壁挂着圆形时钟，秒针走一格，三叶的数字就闪一下，像心跳漏拍。
「学长有喜欢的人吗？」她又忽然问。
脑海里浮出纱夜的红瞳，我下意识摸向胸口——那里，心跳正把倒计时敲成摩斯密码。
「……大概吧。」
「那就好好留着。」三叶将手中的杂志合上，发出轻柔的“啪”的一声，「把寿命留给恋爱，比扔给陌生人浪漫。」
她伸了个懒腰，打了石膏的脚不小心碰到床栏，发出沉闷的响声。
「况且，我已经有人帮我写完结局了。」
「谁？」
「我自己。」
她从轮椅侧的袋子里摸出一本小便签，撕下一页递给我。
纸上用铅笔写着：
【致拆掉石膏的我：
别跑太快，记得先去看海。
——朝仓三叶】
「等我走了，学长能帮我把这个贴在鞋柜上吗？一年三班42号。我怕她忘记。」
我接过纸条，边缘还留着她指尖的温度，微微潮湿。
「……好。」
「交易成立？」她伸出小指，笑容里没有一丝阴霾。
我也勾住她的小指，她的指尖冰凉。
「放心，我不会赖账。」
————
秒针又走过三格，数字「3」闪烁成了「2」。
三叶忽然凑近，用几乎气音的声音说：
「学长，其实三小时也够做很多事——」
「比如？」
「比如，吃完一盒冰淇淋，看完漫画的最后一话，或者……把想说的话说完。」
她眨了眨眼，睫毛在阳光下微微颤动。
「又或者，帮别人实现一个……一点也不昂贵的愿望。」
我抬起头，正好看见纱夜。
她不知何时已倚在门边，红瞳被阳光冲淡，像一杯兑了水的红酒。
她没有说话，只是伸出食指，在空气中轻轻划下一道横线——
「-1」
倒计时的声音，无声地掉落一格。
177。
三叶顺着我的视线回头，自然什么也看不见。
她只拍了拍我肩膀：
「去吧，别让恋爱等太久。」
我站起身，脚步比进来时轻了一些。
关门之前，我回头望去。
三叶正把便签本剩下的纸一页页撕下，折成纸飞机，对准窗外。
第一架飞出，掠过操场，被风托了一下，又落下。
第二架紧随其后。
阳光照在石膏上，白得耀眼。
