第二天，6:50。
闹钟比往常晚叫了五分钟，我醒来时，窗外的麻雀已经吵成一片。
7:21。我拎起书包，出门。
空气带着夜雨剩下的凉味，像没拧干的毛巾。拐过最后一个路口，校门口那棵银杏还在掉叶子，一片摇摇晃晃，刚好落在我鞋尖。
“早。”
桐香蹲在路边，正用树枝戳一只蜗牛。阳光被她额前的刘海切成碎片，落在睫毛上，随着呼吸一晃一晃。
一瓶热牛奶被塞进我手里，玻璃瓶上还沾着秋日的冷气。
「早餐，顺路买的。」
「顺了多远？」
「……五百米。」
她别过脸，耳尖在冷风里微微发红。我拧开瓶盖，奶香混着焦糖味涌出来，像有人把秋天塞进微波炉里叮了三十秒。
————
我拎着拖把，站在走廊尽头的清洁区。拖把柄上贴着一张便签，字迹潦草：
「今天你值日，别装死。——桐香」
我叹了口气，把拖把浸入水桶。水花溅起来，打湿了我的鞋面。
「你拖地也这么慢？」桐香的声音从背后传来。
「我怕滑。」我拧了拧拖把，水声哗哗作响。
「怕滑还是怕死？」她蹲下来擦窗台，声音低了几分，「医生说你不能剧烈运动，没说不能拖地。」
我没接话。走廊上有风，走廊里有风穿过，吹得门缝轻轻作响。
「你最近怪怪的。」她没抬头，「午休不见人，放学也不一起走。」
「有点累。」
「累到连『再见』都省了？」
我把拖把靠在墙边，水顺着柄往下滴，落在地板上，形成一小滩不规则的形状。
「桐香。」
「嗯？」
「如果我说，我最近在和幽灵打交道，你信吗？」
她停下手，转头看我。眼神里没有笑，也没有惊讶。
「男的女的？」
「……女的。」
「漂亮吗？」
「……还行。」
她「哦」了一声，把抹布扔进桶里，水花溅起来，打湿了她的袜子。
「那你别让她靠近我。」她说，「我脾气不好，见谁打谁。」
————
下课铃声响了。
老师夹着讲义出去，而教室里瞬间切换成嘈杂模式。
我将身子往下一滑，把摊开的古文课本在桌沿立起，搭成一个临时的视觉掩体。
「Galgame 男主角标准动作。」纱夜坐在我的身边点评道，「竖课本遮脸，窥探女主角。」
「我只是挡一挡光。」
「连借口都跟经典台词一模一样，下一句是不是该说“才不是因为你”？」
我索性把课本放倒：「你对这套流程是不是太熟悉了点？」
「老作品我通关得多。」她单手托腮，「2003 年那款《夏色旋律》，你玩过？」
「只听过它的开场曲。」
「可惜。」她叹气，「现在很难再找到那种愿意慢慢铺垫日常感的作品了。」
「快节奏也有好处，省时间。」
她停住，做了个拉链封嘴的手势，「不提这件事。」
我顺着她的话：「那你推荐一款能在有限时间里通关的？」
纱夜略作思考：「《午后的窗沿》吧。短篇，共通线差不多就两节课的长度，选项设置得很直白，不用翻攻略那么麻烦。」
「结局好吗？」
「看你对“好”的定义。」她用笔尖轻敲桌面，「真结局里，女主消失，男主继续上课，把发生过的一切当作藏在日常里的彩蛋。」
「听起来像纪录片。」
「现实感是卖点。」她侧头，红瞳被日光冲淡，「制作组说，想让玩家体验那种“日常突然缺一角”的空洞感。」
我放低声音：「通关之后，你会重新再玩一遍吗？」
「会。但只走日常线，停在女主角尚未消失的某个节点。」她耸肩，「就当备份幸福。」
「那不就是逃避？」
「 Galgame 玩家最擅长的三件事：存档、读档、逃避。」她笑得像在聊天气，「别把逃避说得那么糟，它救过很多人。」
预备铃再次响起，预示着下一节课的开始。
纱夜把笔递给我：「给你个选项——A. 认真听老师讲解《徒然草》；B. 继续回味刚才的对话，直到午休。」
我接过笔，在课本边角的空白处，轻轻写下一个「B」。
她看见后，轻轻点头：「选定无法撤销，剧情推进。」
老师踏进教室，喊出“起立”。我随着大家站起身时，听见她极轻的声音：「放心，这条线没有 Bad End。」
