傍晚六点，写字楼里的灯火渐次亮起，如同城市森林里苏醒的萤火。沈念关掉电脑显示屏，揉了揉有些发胀的太阳穴。办公室里只剩下她一个人，窗外的天色正由瑰丽的晚霞向沉静的靛蓝过渡。
结束了。
一天高强度的工作，以及与律师就协议细节的又一轮沟通。张律师效率很高，根据她补充的私家侦探证据，对协议中关于财产分割和精神赔偿的部分做了更有利的调整。一切都在朝着预设的方向，平稳地、冰冷地推进。
她站起身，走到落地窗前。楼下街道车水马龙，汇成一条条光的河流。陈默那辆熟悉的车，早已不见了踪影。下午前台依言叫了保安后，他最终还是离开了，没有上演更难堪的闹剧。这让她多少松了口气，却也隐隐感到一种更深沉的疲惫——那是一种与过去彻底割裂后，必然伴随的、巨大的虚空感。
肚子传来一阵轻微的咕噜声，提醒她该吃晚饭了。
这个认知让她微微怔住。
在过去近七年的时间里，“晚饭”这个词，几乎总是与“陈默”绑定在一起。要么是他回家吃，她提前准备好；要么是他们一起在外面吃，商量着去哪家餐厅；再不济，也是互相发个信息，告知对方今晚不回家吃饭。
像这样，完全只属于她一个人，不需要考虑另一个人口味和行程的“独自晚餐”，似乎……已经是很久远、很久远之前的记忆了。
一种陌生的、带着些许茫然的情绪，悄然掠过心头。
她拿起包和外套，关上办公室的灯，走入空无一人的走廊。电梯下行时，镜面墙壁映出她独自站立的身影，显得有些单薄。
去哪里吃？吃什么？
这个问题，竟让她一时有些无措。
最终，沈念没有选择回家（那个临时的、林薇的客房），也没有去往常和陈默常去的那些餐厅。她鬼使神差地走进了一家离家和工作地点都有些距离的、新开的日式居酒屋。
店面不大，装修是原木风格，暖黄的灯光，空气中弥漫着食物炙烤的香气和清酒淡淡的醇味。这个时间点，店里已经有了几桌客人，低声交谈着，氛围安静而放松。
她选了一个靠窗的角落位置坐下。服务员递上菜单，她看着上面琳琅满目的烤物、刺身、小食，第一次发现，原来有这么多菜品，是她因为陈默不喜欢生食、不喜欢某些特定调料而从未点过，甚至从未留意过的。
“请问需要点什么？”服务员轻声询问。
沈念的目光在菜单上游移，最终点了几样听起来不错、但陈默绝对不会碰的食物：一份三文鱼腩刺身，一份海胆，一份烤鳗鱼，一壶清酒。
点完单，她将菜单递还给服务员，然后，就只剩下等待。
没有需要催促另一半快点菜的无奈，没有需要照顾对方口味而妥协的迁就，也没有可以分享第一口美食惊喜的对象。
只有她自己。
她端起服务员送上的热麦茶，小口啜饮着，目光落在窗外行色匆匆的路人身上。玻璃窗上模糊地映出她安静的侧影，和居酒屋内温暖的、与她此刻心境似乎有些格格不入的光晕。
一种清晰的、无法忽视的孤独感，如同潮水般，缓慢而坚定地漫了上来。
不是悲伤，不是自怜，只是一种客观存在的、需要她去直面和适应的……状态。
原来，习惯是如此的可怕。它无声无息地将两个人编织进同一张生活的网里，当其中一人强行抽离时，留下的那个，会发现自己浑身都是被撕扯开的、空洞的网眼，灌满了名为“不习惯”的冷风。
刺身拼盘和烤鳗鱼陆续送上来了，摆盘精致，色泽诱人。
她拿起筷子，夹起一块肥美的三文鱼腩，蘸了点酱油和芥末，送入口中。冰凉的、丰腴的口感在舌尖化开，带着海洋的鲜甜。很好吃。是她喜欢的味道。
可是，这份“很好吃”的感受，却找不到人可以分享。那种想要脱口而出“这个好吃，你尝尝”的冲动，在意识到身边空无一人时，戛然而止，变成了一种哽在喉咙里的、微涩的失落。
她默默地吃着，一口食物，一口清酒。酒精温热地滑入胃里，稍稍驱散了一些夜晚的寒意，却也让那种孤独感变得更加清晰和具体。
她想起很久以前，还没和陈默在一起的时候，她也常常一个人吃饭。那时候并不觉得有什么，甚至享受那种自由自在。是从什么时候开始，她变得如此害怕独处，如此依赖另一个人的存在？
是爱情和婚姻，将她豢养得软弱了吗？
这个认知，让她心里微微一紧。
不，不是软弱。是她曾经毫无保留地交付了信任，构建了一个名为“家”的共同体。如今共同体分崩离析，她需要时间，重新学习如何与自己安然相处。
与此同时，城市的另一个角落，陈默正身处一种与沈念截然不同的“独自”状态。
他没有开灯，屋子里一片漆黑，只有窗外零星的路灯光线，勉强勾勒出家具扭曲的轮廓。他没有点外卖，胃里因为长时间的酒精浸泡和空腹而灼烧般地疼痛，但他毫无食欲。
地板上散落着更多的空酒瓶和外卖盒子，空气中混杂的酸腐气味更加浓重刺鼻。他瘫在沙发上，手里攥着的是昨天被他不耐烦地赶走后，苏晓塞进门缝的一张纸条。
纸条上的字迹娟秀，却带着泪痕晕开的模糊：
“默哥，对不起。我知道你现在不想见我，讨厌我。我不求你原谅，只是希望你好好照顾自己。别再喝酒了，吃点东西。看到你这样，我比谁都难受。无论你信不信，我从未想过要伤害你，我只是……只是控制不住地关心你。晓。”
若是以前，看到这样情深意切、满是自责和关怀的话语，他或许会感动，会心软，会觉得自己之前的话说得太重。
但现在，他看着这张纸条，只觉得无比的讽刺和烦躁。
关心他？比谁都难受？
他扯了扯嘴角，想笑，却发不出声音。如果不是她那些“控制不住的关心”，那些“无心”的举动，他怎么会落得这步田地？沈念怎么会不要他？
他将纸条揉成一团，狠狠扔向角落，仿佛那样就能扔掉这些让他心烦意乱的根源。
他摸索着又打开一瓶酒，仰头灌了一大口。冰凉的液体划过喉咙，却像汽油一样，点燃了他胸腔里那团无处发泄的邪火。
沈念……她现在在做什么？是不是正和那个叫什么阿哲的摄影师在一起？是不是在嘲笑他的狼狈和不堪？
一想到沈念可能正用他曾拥有过的、如今却再也触碰不到的笑容对着别的男人，一股混合着嫉妒、不甘和绝望的剧烈疼痛就猛地攫住了他的心脏，疼得他几乎蜷缩起来。
他不能失去她！不能！
这个念头如同魔咒，驱使着他再次拿起手机，屏幕碎裂的玻璃碴割伤了他的手指，他也浑然不觉。他找到沈念的号码，再次拨了过去。
这一次，回应他的，不再是冰冷的“您拨打的电话暂时无人接听”，而是更加绝情的——
“您拨打的号码正在通话中，请稍后再拨。”
他愣了一下，不死心，又拨了一遍。
依旧是“正在通话中”。
他像是明白了什么，颤抖着手，改用微信拨打语音通话。
屏幕上弹出一个鲜红的提示：“消息未发送成功，请先添加对方为好友。”
轰——
仿佛有一道惊雷在脑海中炸开。
她……把他拉黑了。
不仅仅是电话，连微信……也拉黑了。
这个认知，像是一把烧红的匕首，瞬间刺穿了他最后一点自欺欺人的幻想，将他彻底钉死在了名为“失去”的十字架上。
他握着手机，僵在原地，如同一个被抽走了所有支撑的破败玩偶。房间里死一般的寂静，只有他粗重而绝望的喘息声，在无边无际的黑暗里，显得格外清晰，也格外……可笑。
原来，这就是她说的“没什么好谈的了”。
原来，这就是她决绝的态度。
连一丝微弱的声音通道，都不再为他保留。
他终于……被彻底地、干净地，驱逐出了她的世界。
居酒屋里，沈念吃完了最后一块烤鳗鱼，喝光了壶里的最后一滴清酒。胃里被食物和酒精填满，带来一种沉甸甸的、真实的饱腹感，驱散了些许虚空。
她招手结了账，拿起包和外套，推开居酒屋的木门。夜晚微凉的空气扑面而来，让她因酒精而有些发热的脸颊感到一丝舒适的清凉。
她没有立刻叫车，而是沿着人行道，慢慢地走着。
城市的霓虹在她眼中流转，像一场永不落幕的幻梦。路过一家还在营业的花店，她停下脚步，看着橱窗里一桶盛放的、名叫“海洋之歌”的淡紫色玫瑰，在灯光下显得静谧而优雅。
她推门进去，在店主友好的问候声中，挑选了三支“海洋之歌”，又配了一些白色的满天星。
抱着这束新鲜欲滴的花，重新走在夜色里，她低头轻轻嗅了嗅，清雅的花香沁入心脾。
第一次独自晚餐，结束了。
味道不错，酒也刚好。过程有些许不习惯的孤独，但……似乎，也没有想象中那么难以忍受。
她抬起头，看着前方被灯火点亮的、通往“临时住所”的路，步伐渐渐变得沉稳而坚定。
她知道，未来可能还会有很多次这样的独自晚餐，很多个需要独自面对的夜晚。
但至少今夜，她有了一束花，陪伴自己回家。
而有些人，注定只能永远沉沦在冰冷的、没有出路的黑暗里，与腐烂的回忆和空虚的酒瓶为伴。
路的尽头，是截然不同的方向。
