凌晨三点的图书馆像浸在墨里的宣纸，只有靠窗那盏灯还亮着。光透过磨砂玻璃，在地板上投出一小片浅黄的晕，像摊开的旧信笺，陈砚就坐在那片光里，面前堆着半尺高的书。
最上面是《续资治通鉴长编》，书页被翻得卷了边，纸缝里夹着密密麻麻的便签，红笔圈的 “庆历三年，范仲淹请行新政” 还泛着墨痕。他的眼镜滑到了鼻尖，手指在键盘上顿了顿，屏幕上 “庆历新政失败原因探析” 的标题后面，光标还在闪，像悬在半空的笔。
桌角的美式咖啡早凉透了，杯壁凝的水珠滴在桌面上，晕开一小片湿痕，正好洇到手边那枚青铜镜上。镜子是上周在潘家园旧货市场淘的，摊主说是北宋的，边缘刻着模糊的饕餮纹，镜面蒙着层薄绿的包浆，中间有道细裂纹，像冻住的闪电。陈砚当时觉得便宜，又想着写论文能图个 “历史氛围”，就买了回来，随手放在电脑旁。此刻他揉了揉发酸的眼睛，指尖无意识地碰了碰镜面 —— 凉得像浸在井里的玉，包浆下似乎有微光动了动，像星星落在水里。
倦意突然涌上来，像涨潮的水。陈砚的头抵在《宋史・范仲淹传》上，书页的纸香混着咖啡的苦味钻进鼻子，他听见自己的呼吸变得沉，像图书馆外的夜风，刮过老槐树的枝桠。恍惚间，那枚铜镜的光越来越亮，不是镜面反射的灯影，是从里面透出来的，暖融融的，像春日里的阳光，裹着一股淡淡的檀香。他想睁眼睛，眼皮却重得抬不起来，只觉得身体轻飘飘的，像被风卷着，穿过了什么凉丝丝的东西 —— 再然后，就是柔软的触感，蹭得脸颊发痒。
是纱。
绣着缠枝莲的素色纱幔垂在眼前，风从窗缝里钻进来，纱幔轻轻晃，莲瓣像是要浮起来，蹭过他的鼻尖。他猛地睁开眼，首先闻到的不是咖啡味，是苦中带甜的药香，混着案上熏炉里飘来的檀香，温温地裹住鼻腔。身下是铺着锦缎的床，触感细腻，绣着并蒂莲的被角压在腰上，重得有些发闷。他想抬手，却发现手臂软得没力气，指尖碰到的是自己的脸颊 —— 滑溜溜的，没有胡茬，连常年翻书磨出的茧子都没了。
“小姐醒了？”
一个苍老的声音在旁边响起，带着松了口气的颤。陈砚转过头，看见个穿着青布襦裙的老妪，头发梳成圆髻，插着根银簪，脸上的皱纹里还沾着点面粉似的白。老妪手里端着个粗瓷碗，碗里是深褐色的药汁，热气袅袅地飘上来，熏得他眼睛发涩。“可算醒了，这病拖了三天，先生都急坏了。快，把药喝了，凉了就苦了。”
小姐？先生？
陈砚张了张嘴，喉咙干得发疼，发出来的声音却细得像蚊子叫，清亮得不像话，不是他熬夜熬哑的男声，是初春刚化的泉水，带着点脆生生的调子。他愣住了，老妪已经把碗递到嘴边，药汁的苦味直冲上来，他下意识地偏头躲，碗沿碰在唇上，凉得他一哆嗦。
“怎么了这是？”老妪放下碗，伸手探了探他的额头，“烧是退了呀，怎么还闹脾气？小姐往日虽也怕苦，可也没这般拧巴……”
小姐。这两个字像针一样扎进脑子里。陈砚猛地撑着身子想下床，却被束胸勒得差点喘不过气，踉跄着撞在梳妆台上——台上的铜镜“当啷”一声掉下来，摔在铺着锦缎的踏板上，裂成了两半。
碎片里映出的人影，让他倒吸一口凉气。
那是张十六七岁的少女脸，眉毛细长，眼尾微微上挑，嘴唇是淡粉色的，因为刚病好，脸色还有点苍白，眉间沾着点没擦干净的药汁。头发梳成双丫髻，插着两支碧玉簪，流苏垂下来，在碎片上晃出细碎的影。这张脸好看得很，可绝不是他陈砚——那个留着寸头、下巴上总带着胡茬的历史系本科生。
“哎呀！这可是先生特意给小姐打的镜子！”老妪慌忙蹲下去捡碎片，指尖被划破了，渗出血珠，“怎么就摔了呢……先生要是知道了，又该心疼了。”
陈砚没听见老妪的话，他盯着碎片里的自己，手指抖得厉害，一遍遍摸自己的脸颊，滑溜溜的触感真实得可怕。他掐了一把胳膊，清晰的痛感传来——不是梦。窗外忽然传来一声吆喝，带着点沙哑的调子：“糖粥——热乎的糖粥——”，紧接着是梆子声，“咚、咚、咚”，敲了三下，混着远处隐约的犬吠。
三更天。汴京的三更天。
这个念头像惊雷一样炸在脑子里。他写论文时翻遍了《东京梦华录》，知道汴京的糖粥担子会卖到三更；更夫的梆子，敲三下就是子时过。还有身上的襦裙、束胸，老妪说的“先生”——那是北宋人对士人的称呼，梳妆台上摊着的《女诫》，封面上小楷写着“苏清晏谨录”。
苏清晏。
他想起论文里写的，嘉祐三年正月，太常博士苏明远因反对三司修订常平法，被参知政事陈执中排挤——苏明远，苏清晏，这是父女？
陈砚猛地掀开被子，想冲出去问个明白，却被裙摆绊了一跤，撞翻了梳妆台上的螺钿盒。胭脂、银簪撒了一地，还有一支没绣完的帕子，上面绣了半朵牡丹，绿线还挂在针上，针脚歪歪扭扭的，像初学女红的样子。
“小姐！您慢些！”老妪赶紧扶住他，“病还没好呢，可不能乱动。先生说了，您这次落水，亏得隔壁张郎中救得及时，要是再动了气，病根就难除了。”
落水？陈砚愣住了。他一点印象都没有。难道这个苏清晏是落水死了，自己才穿过来的？
“我爹……苏明远在哪？”他问，声音还在发颤。
“先生在书房呢，”老妪扶着他坐下，又端过那碗药，“先生这几日为了小姐的病，还有朝堂上的事，饭都没吃几口，刚回书房歇了会儿。小姐先把药喝了，等天亮了，先生自然会来看您。”
朝堂上的事。陈砚的心沉了下去。果然是那个反对常平法的苏明远。他攥紧了拳头，指尖碰到掌心的茧——那是他常年翻书磨出来的，可这双手却纤细白皙，连茧子都透着陌生。
老妪见他不动，又劝：“小姐，药快凉了。奴婢这儿有蜜饯，是前儿太太从相国寺请的，您吃一颗压苦。”说着从怀里掏出个油纸包，里面是亮晶晶的梅子，裹着一层糖霜。
陈砚看着那碗药，深褐色的药汁里浮着几粒甘草，热气已经散得差不多了。他想起图书馆里的《续资治通鉴长编》，想起没写完的论文，想起宿舍里等着他回去的室友。可现在，他只能端起这碗药，捏着鼻子灌下去。苦味从舌尖蔓延到喉咙，涩得他眼泪都快出来了。
这时，窗外的梆子声又响了，这次是四更。汴京的夜还很长，而他的人生，已经从那盏图书馆的灯下，跌进了嘉祐三年的春寒里。陈砚（苏清晏）摸了**口的束胸，勒得发疼，像个无形的笼子，把他困在了这个陌生的时代。
窗外的月亮很圆，和现代的没什么两样，可照在身上的光，却暖得让人心慌。
