嘉祐三年正月廿五的辰光，是被檐角的冰棱砸出的。
苏府西跨院的窗纸刚泛出浅青，风就裹着残雪的凉气钻进来，吹得案上那盏半温的杏仁粥泛起细微波纹。春桃捧着叠好的月白襦裙进来时，苏清晏正坐在床沿发愣——准确说，是陈砚正借着苏清晏的眼睛，盯着自己那双纤得过分的手发呆。指尖泛着淡粉，指甲修剪得圆润，连常年握笔磨出的薄茧都消失无踪，只在指腹留着点若有若无的、绣活儿磨出的软痕。这双手，软得像没长骨头，绝不是他那双敲了四年键盘、翻烂了半箱史料的手。
“小姐，该起身梳妆了。”春桃的声音细柔，带着点小心翼翼的试探。她是苏清晏的贴身侍女，跟着原主长大，这几日见自家小姐醒后总有些“古怪”——不碰绣绷，不读《女诫》，连穿衣服都要愣半天神，昨儿还差点把茶盏扣在自己手上。
苏清晏没应声，目光落在春桃手里的襦裙上。那裙子是月白绫罗的料子，领口绣着圈浅粉桃花，针脚细密得能数清花瓣的纹路，可他一看见那束在腰间的青绢带，喉咙就发紧。上次那阵勒得人喘不过气的疼又回来了，像有只无形的手，正顺着记忆往他胸口抓。
“我自己穿。”他哑着嗓子开口，声音还是脆生生的女声，比他现代时熬夜熬哑的嗓音轻了八度，听着陌生得慌。
春桃愣了愣，还是把襦裙放在床尾：“那奴婢在门外候着，小姐要是穿不惯，就唤奴婢。”说着又递过个描金漆盒，“夫人吩咐了，今日要戴这支珍珠钗，说是先生今晨要见小姐呢。”
盒子里躺着支银钗，钗头嵌着颗米粒大的珍珠，泛着柔和的光。苏清晏认得这钗——昨晚翻原主的记忆碎片时，模模糊糊想起，这是苏明远早年在越州任通判时，用半月俸禄给苏夫人买的，后来苏夫人又传给了女儿。可此刻他看着这钗，只觉得手沉，像要捏着件不属于自己的东西。
春桃退出去后，房里只剩风刮过窗棂的“呜呜”声。苏清晏拿起那襦裙，绫罗的料子滑过指尖，凉得像冰。他笨拙地往身上套，领口的桃花蹭到下巴时，忽然想起现代衣柜里堆着的卫衣牛仔裤——那些衣服松快得能揣进两本书，哪像这襦裙，连抬胳膊都得收着劲儿。更要命的是束胸的青绢，宽两寸，长三尺，春桃昨晚帮他绑时，勒得他差点背过气，今日他自己缠，绕到第三圈就觉得胸口发闷，肋骨像是被什么东西抵着，每喘口气都带着细疼。
“小姐，好了吗？夫人在正厅等着用早膳呢。”春桃的声音在门外响起。
苏清晏咬着牙把绢带系紧，猛地吸气时，眼前竟发黑。他扶着梳妆台站稳，抬眼就看见镜里的人——月白襦裙衬得脸色愈发苍白，双丫髻上还没插钗，碎发贴在额角，眉间那点药汁的痕迹还没完全消。这张脸是好看的，眼尾微微上挑，唇是天然的淡粉，可偏偏长在“陈砚”的意识里，怎么看都像幅偷来的画。
他伸手摸了摸自己的下巴，光滑一片，没有胡茬的刺痒感。又摸了**口，那青绢勒出的痕迹隔着绫罗都能摸到，硬邦邦的，像道铁箍，不仅勒着胸口，还勒着他脑子里最后一点“陈砚”的影子。
“来了。”他应了声，抓起那支珍珠钗往头上插，手抖得厉害，钗尖好几次戳到头皮，疼得他龇牙——这要是在现代，他早把这破钗扔了，可现在，他连皱眉都得想着“大家闺秀的本分”。
正厅里的八仙桌上，苏夫人已经坐着了。她穿件石青褙子，领口绣着暗纹的兰草，头上除了支银钗，还戴了串玛瑙珠串，是去年苏明远升太常博士后，韩琦夫人送的贺礼。见苏清晏进来，她放下手里的银勺，目光先落在女儿的领口：“怎么没把钗插好？头发都散了。”说着就伸手来拢苏清晏的碎发，指尖触到女儿的脸颊时，皱了皱眉，“怎么还这么凉？春桃没给你暖手炉？”
苏清晏往后缩了缩，躲开那只带着暖意的手。他还没习惯这种“母女间的亲近”——在现代，他和母亲说话都是勾着肩喊“妈”，哪有这样动不动就摸脸拢头发的？
“娘，我不冷。”他低头坐下，拿起碗杏仁粥小口喝着。粥里加了点蜜，甜得发腻，可他没敢剩下——春桃昨晚说，原主要是剩了饭，苏夫人总要念叨“粒粒皆辛苦”，念半个时辰。
苏夫人看着他喝粥的样子，忽然叹了口气：“清晏，昨儿跟你说的缠足的事，你想通了没有？”
“哐当”一声，苏清晏手里的银勺掉在碗里，粥溅出几滴在褙子上。他猛地抬头，眼睛都红了：“娘，我不缠！那玩意儿疼得要命，缠了连路都走不稳，我……”
“住口！”苏夫人的声音沉了下来，手里的帕子攥得发皱，“什么‘玩意儿’？那是大家闺秀的本分！你看陈家小姐、韩家小姐，哪个不是五岁就缠了足？人家走路仪态万方，哪像你，整天想着跑跳，没点姑娘家的样子。”
“可缠足会把脚弄残的！”苏清晏急了，差点站起来——他写论文时查过北宋缠足的史料，知道那些女子为了“三寸金莲”，脚趾被裹得变形，有的甚至溃烂流脓，“娘，好好的脚，为什么要弄成那样？”
“好好的脚？”苏夫人冷笑一声，指了指苏清晏的襦裙，“你穿这绫罗绸缎，吃这杏仁蒸酥，靠的是什么？是你爹当太常博士的俸禄，是苏家的体面！要是连缠足都不肯，将来哪家公子肯要你？难道要你一辈子待在娘家，让人笑话苏家的女儿不懂规矩？”
这话像根针，扎得苏清晏哑口无言。他知道苏夫人说的是实话——北宋士大夫家的女儿，缠足、学女红、懂礼仪，都是安身立命的本钱。可他是陈砚啊，是那个能在篮球场上跑全场、能熬夜在图书馆查资料的陈砚，怎么能接受把自己的脚裹成残废？
他攥着碗沿，指节都泛白了，喉咙里像堵着团棉花，想说“我不是苏清晏，我是男人”，可话到嘴边，又咽了回去。这几日的经历告诉他，没人会信这种话——要是说了，怕不是要被当成“失心疯”，关在房里喝苦药。
“我……我再想想。”他低下头，声音小得像蚊子叫。
苏夫人见他服软，脸色才缓了些：“也不是要你今日就缠，只是得放在心上。你爹说了，今春要给你议亲，陈家、李家的公子都不错，要是让人知道你连缠足都不肯，这亲可就议不成了。”
“议亲？”苏清晏猛地抬头，手里的碗差点翻了。他还没从“变成女人”的冲击里缓过来，怎么就要议亲了？而且听苏夫人的意思，对象还是陈执中的家人？
“娘，我还小……”他想推脱，可话没说完，就听见院外传来脚步声，伴着管家苏忠的声音：“先生，您回了？”
是苏明远回来了。
苏清晏的心跳瞬间快了起来。他还没正式见过这位“父亲”——之前只模模糊糊听见他的声音，此刻要面对面见，还要听他说“议亲”的事，他只觉得胸口的束胸又紧了几分，勒得他喘不过气。
苏夫人已经起身迎了出去：“明远，今日怎么回得这么早？不是说要去太常寺递文书吗？”
“文书递完了，想着清晏醒了几日，过来看看。”苏明远的声音很温和，带着点读书人特有的儒雅。接着，脚步声就到了正厅门口。
苏清晏抬起头，看见个穿着藏青圆领襕衫的男人走进来。他约莫四十岁上下，鬓角有几缕白发，脸上带着点倦意，可眼神很亮，手里还拿着卷用细麻绳捆着的书——是《周礼·地官·廪人》，陈砚写论文时翻过，里面讲的是古代常平法的源头。
“清晏，身子好些了吗？”苏明远走到桌边坐下，目光落在女儿身上，带着点关切。可那关切里，又藏着点陈砚看不懂的复杂——像是担忧，又像是别的什么。
“好多了，谢爹关心。”苏清晏低下头，学着记忆里原主的样子，规规矩矩地回答。他不敢看苏明远的眼睛，怕自己的眼神里露出破绽。
苏明远点点头，拿起桌上的茶喝了口，才缓缓开口：“今日在太常寺，陈参政跟我提了句，说他家三郎年纪与你相仿，学问也不错……”
“爹！”苏清晏猛地打断他，声音都变调了，“我不嫁陈家！”
这话一出口，正厅里瞬间静了下来。苏夫人愣了愣，赶紧拉了拉女儿的袖子：“清晏！怎么跟你爹说话呢？陈参政是当朝参知政事，陈家三郎也是太学的生员，能嫁过去是你的福气！”
苏明远也皱起了眉，目光落在女儿脸上，带着点探究：“你为何不愿嫁陈家？是听了什么闲话？”
苏清晏张了张嘴，想说是因为陈执中排挤苏家，想说是因为自己根本不是女人，可话到嘴边，却只说出句：“我……我就是不想嫁。陈家三郎是什么样的人，我都没见过，怎么能随便嫁了？”
“婚姻大事，父母之命，媒妁之言，哪有你挑三拣四的份？”苏明远的声音沉了下来，手里的《周礼》被他攥得变了形，“你以为我想让你嫁陈家？可如今陈家势大，你爹我反对常平新法，已经被陈参政记恨上了。若是能和陈家结亲，苏家就能少些麻烦，你懂吗？”
苏清晏愣住了。他没想到，这门亲事背后，还有这么深的政治考量。他看着苏明远鬓角的白发，看着他眼底的倦意，忽然想起之前下人议论的“苏博士遭陈执中排挤”——原来父亲不是在“议亲”，是在“赌”，赌用女儿的婚事，换苏家的平安。
可他是陈砚啊，是个男人，怎么能接受这种“交易”？怎么能嫁给那个排挤自己父亲的政敌的儿子？
“我不嫁！”他猛地站起来，胸口的束胸勒得他生疼，可他顾不上了，“爹，就算苏家有麻烦，也不能用我的婚事来换！我……”
“你放肆！”苏明远拍了下桌子，茶盏都震得晃了晃，“我是你爹，你的婚事自然由我做主！你以为你是谁？是能像男子一样去太学读书，还是能去朝堂上替苏家说话？女子生来就是要嫁人的，能嫁个好人家，护着自己，护着苏家，就是你的本分！”
“女子怎么了？女子就不能读书，不能做事了吗？”苏清晏急了，脱口而出的话带着现代的平等意识，“庆历年间，范仲淹推行新政，不也说‘有教无类’吗？凭什么女子就只能待在家里，只能靠嫁人活命？”
这话像道惊雷，劈得苏明远和苏夫人都愣住了。苏明远看着女儿，眼神里满是震惊：“你……你说什么？‘有教无类’是说给男子听的，哪能用到女子身上？清晏，你是不是病糊涂了？怎么尽说些胡话？”
苏清晏也愣住了。他才反应过来，自己说漏嘴了——在北宋，“有教无类”从来都和女子无关，他这番话，在苏明远和苏夫人听来，就是“失心疯”的胡话。
他张了张嘴，想解释，可看着苏明远震惊的眼神，看着苏夫人担忧的表情，忽然觉得无力。他像个闯进别人剧本里的演员，穿着不属于自己的戏服，说着不合时宜的台词，连反驳都显得那么可笑。
“我……我头晕。”他找了个借口，转身就往门外跑。胸口的束胸还在勒着，跑起来时，每一步都带着疼，可他不敢停——他怕再待下去，会忍不住说出更多“胡话”，会被当成怪物。
他一路跑回西跨院，关上门，背靠着门板滑坐在地上。风从窗缝里钻进来，吹得他发冷，可他却觉得浑身发烫。他摸着自己的胸口，那道青绢勒出的痕迹清晰可见，像道耻辱的印记，提醒着他“苏清晏”的身份，提醒着他此刻的处境。
春桃听见动静，在门外敲门：“小姐，您没事吧？先生和夫人都很担心您……”
“我没事，别进来！”苏清晏喊道，声音里带着哭腔。他从来没这么绝望过——在现代，他可以为了论文和老师争论，可以和室友在篮球场上肆意奔跑，可以规划自己的未来；可现在，他连自己的身体都做不了主，连拒绝一门婚事都要被指责“不懂本分”。
他爬起来，扑到床上，蒙住被子。黑暗里，他摸着自己的脸颊，摸着自己的身体，反复默念：“我是陈砚，是男人，我不是苏清晏，我不嫁陈家，我不缠足……”
可默念声越来越小，最后变成了压抑的哭声。被子里的空气很闷，像他此刻的心情，像这个困住他的时代。他想起图书馆里那盏亮到凌晨的灯，想起电脑屏幕上“庆历新政失败原因探析”的标题，想起那枚带他来到这里的青铜镜——要是当初没淘那枚镜子，要是没熬夜查资料，是不是就不会变成现在这样？
不知哭了多久，窗外的天渐渐暗了下来。更夫的梆子声从巷口传来，“咚、咚”，敲了两下，是未时了。苏清晏掀开被子，眼睛肿得像核桃。他摸了摸枕边，那里放着块青铜镜的碎片——是摔碎的那枚，他昨晚偷偷捡了块藏在枕边，想提醒自己“这不是梦”。
碎片里映出张苍白的少女脸，眼尾还带着泪痕。苏清晏看着那脸，忽然觉得陌生又熟悉。他伸出手，指尖碰到镜面，凉得像冰。
窗外的风还在吹，檐角的冰棱又砸下来，“嗒”的一声，落在地上，碎成了片。就像他此刻的人生，从现代的图书馆，摔进了北宋的春寒里，碎得捡都捡不起来。
人设图 
