嘉祐三年正月廿八的巳时，汴京的残雪还没褪尽。苏府庭院里的青砖缝里嵌着雪粒，被日头晒得半融，踩上去发着 “咯吱” 的软响，像咬着块浸了水的棉絮。西跨院的回廊下，扫雪的仆役正用竹扫帚把雪归拢到墙角，竹枝划过青砖的 “沙沙” 声，混着远处巷口 “卖糖霜梅” 的吆喝，慢悠悠飘进苏清晏的窗里。
她正坐在案前，手指无意识地抠着砚台边缘的冰纹。案上摊着本《女诫》，书页被春桃熨得平展，可她看了半个时辰，连 “妇德” 篇的第一句都没记住 —— 满脑子都在想今早管家苏忠说的话。昨儿被父亲训过之后，她夜里翻来覆去没睡好，天不亮就盘算着要出门：总得看看这汴京到底是什么模样，总得知道苏明远说的 “陈家势大”，到底是多大的势。
“小姐，您又在发呆呢？” 春桃端着盆温水进来，帕子拧得半干，搭在铜盆沿上，“夫人让您晌午过去陪她说话，说是韩家夫人送了新制的蔷薇露，要给您匀些。”
苏清晏抬头，目光落在铜盆里的水面上。水映着她的脸，双丫髻上插着支碧玉簪，是今早苏夫人特意让她戴的，说 “衬气色”。可她看着那脸，只觉得陌生 —— 这张脸该笑的时候笑，该低头的时候低头，偏生裹着个想往外闯的陈砚的魂，像颗被装在锦盒里的石子，硌得慌。
“春桃，” 她忽然开口，声音压得低，“咱们府巷口是不是有个卖蜜饯的摊子？我想吃去年秋天的那种金丝蜜枣了。”
春桃愣了愣，手里的铜盆晃了晃，水花溅在青砖上：“小姐想吃蜜枣？奴婢去给您买就是，您不用亲自出门。”
“我想自己去。” 苏清晏攥紧了袖口，指尖掐进绢布的纹路里，“待在房里闷得慌，想出去走两步，就到巷口，不往远走。”
这话让春桃犯了难。她皱着眉，把帕子叠好放在案上：“小姐，这可不行。管家说了，女子无外事，不能随便出府门的。上次您病着，先生请张郎中进来，都是让郎中在正厅候着，没让进后宅呢。”
“就几步路也不行？” 苏清晏站起来，走到窗边。窗外的腊梅还开着，枝桠上挂着点残雪，花瓣被冻得发脆，却还透着点倔强的黄。她想起现代大学门口的小吃街，傍晚时满是烤串的香味，同学勾着肩就能去买杯奶茶 —— 哪像现在，连出个巷口都要被管着。
“真不行，小姐。” 春桃的声音软下来，带着点哀求，“要是被夫人或管家看见，奴婢又要挨骂了。您要是闷，奴婢陪您在院子里逛逛？廊下的冰棱今儿化得差不多了，您看那几株腊梅，开得还旺呢。”
苏清晏看着春桃为难的样子，心里的火气又下去了半截。她知道春桃是好意，这几日若不是春桃帮着打掩护，她那些 “古怪” 的举动早被苏夫人发现了。可那股想往外闯的劲，像揣在怀里的小兽，总在挠着她的心。
“我去跟娘说，就说我陪她去巷口买蜜饯。” 她咬了咬唇，还是不想放弃。苏夫人总疼她些，或许会松口。
春桃拦不住，只好跟着她往正厅走。穿过中院时，正好撞见管家苏忠。他穿着件青布袍，腰系革带，袖管里露出半截铜带钩 —— 是苏府管事的规制，比寻常仆役体面些。见着苏清晏，他赶紧躬身行礼：“小姐安。”
“苏忠，” 苏清晏停下脚步，尽量让自己的语气显得平静，“我想去巷口买些蜜饯，你去把门开了。”
苏忠愣了愣，随即直起身，脸上带着恭敬却坚决的神色：“小姐恕罪，府里的规矩，女子无外事，不可随意出府。若是小姐想吃蜜饯，小的这就让小厮去买，保准是巷口王记的，还是去年小姐爱吃的那种。”
“我不是想吃蜜饯，我是想自己去。” 苏清晏的声音提高了些，“就到巷口，看一眼就回来，也不行吗？”
“这……” 苏忠的头垂得更低了，“小姐，不是小的不让您去，是规矩如此。先生和夫人都交代过，您身子刚好，不宜在外头吹风，再说……” 他顿了顿，没敢把后面的话说完 —— 昨儿先生和夫人议事时，他在外间听见半句，说 “陈家盯着苏家呢，别让清晏在外头惹事”。
可这话没说出口，反倒让苏清晏更急了：“规矩规矩，什么都是规矩！我是苏家的小姐，出个巷口都要受规矩管着？” 她想起现代时，周末能坐两个小时的地铁去看展，现在却连自家巷口都踏不出去，胸口的束胸又开始隐隐发疼，像是在提醒她这 “深闺” 的牢笼有多紧。
苏忠被她问得哑口无言，只好往后退了半步：“小姐息怒，小的这就去跟夫人说，您先回房等消息，可好？”
苏清晏知道再争也没用，只好点头。看着苏忠匆匆往正厅去的背影，她忽然觉得这苏府的墙真高 —— 青砖砌的墙，三尺多厚，把她困在这西跨院、这后宅里，连风都要绕着走。
春桃扶着她往回走，小声劝：“小姐别气，管家也是按规矩办事。等会儿夫人要是同意了，咱们再出去；要是不同意，奴婢给您买最大颗的蜜枣，好不好？”
苏清晏没说话，脚步慢悠悠的，眼睛却在打量着庭院。中院的影壁上刻着 “耕读传家” 四个字，是苏明远中进士那年请人刻的，红漆都褪得发暗了。影壁旁种着棵老槐树，枝桠光秃秃的，树皮上还留着去年冬天冻裂的纹路。她忽然想起现代历史课本里的图 —— 北宋汴京的市井多热闹，可这苏府的庭院，却静得能听见雪粒融化的声音，静得让人发慌。
回到西跨院没一刻钟，春桃就来报：“小姐，夫人让您过去呢。”
苏清晏心里一紧，猜不准苏夫人是要同意，还是要训她。她理了理襦裙的领口，又把碧玉簪扶正，才跟着春桃往正厅走。路过花厅时，听见里面传来 “嗡嗡” 的纺车声 —— 是苏夫人在做绣活。
花厅的门没关，挂着层素色纱帘，被风掀得轻轻晃。苏清晏掀帘进去时，苏夫人正坐在紫檀木桌前，手里捏着根绣花针，绣绷上绷着幅未完工的兰草图，青线刚勾出叶尖，嫩得像能滴出水来。桌上放着个白瓷瓶，里面插着两枝腊梅，是今早仆役刚从院里折的，花瓣上还沾着点雪星子。
“娘。” 苏清晏轻声唤道。
苏夫人抬起头，放下手里的针，指了指旁边的绣墩：“坐吧。苏忠说你想出去买蜜饯？”
“是。” 苏清晏坐下，手放在膝盖上，紧张得指尖发僵，“我待在房里闷得慌，想出去走两步。”
苏夫人拿起桌上的蔷薇露，倒了点在掌心，轻轻揉着：“闷就跟春桃在院子里逛逛，或是跟我学绣活，哪有姑娘家往外跑的道理？你看隔壁陈家小姐，每日就在房里练字、做绣活，连后宅的门都少出，人家那才是大家闺秀的样子。”
“可陈家小姐也太闷了。” 苏清晏忍不住反驳，“天天待在房里，跟关在笼子里有什么区别？”
“笼子？” 苏夫人停下揉蔷薇露的手，眉头皱了起来，“你说的是什么浑话？女子生来就该守着内宅，相夫教子，这是本分，怎么就成笼子了？我嫁入苏家二十多年，除了回娘家，哪次出过府门？也没觉得是关在笼子里。”
苏清晏看着苏夫人的脸。她的眼角有细纹，是常年做绣活、操持家事熬出来的，可说起 “本分” 两个字时，眼神却很坚定，像是从未怀疑过这规矩的合理性。苏清晏忽然想起现代的母亲 —— 她母亲是中学老师，每天骑着电动车去上班，能跟学生开玩笑，能跟同事争论教学方法，跟眼前这位困在后宅的苏夫人，像是活在两个世界。
“娘，我不是想闯祸。” 她放软了语气，试着解释，“我就是想看看外面的样子，看看汴京的街是什么样的，看看……” 她想说 “看看常平新法到底是什么”，可话到嘴边又咽了回去 —— 苏夫人不懂这些，说了也只会被当成 “胡话”。
“外面有什么好看的？” 苏夫人拿起绣针，又开始绣兰草的叶尖，“街上的小贩吆喝着卖东西，马车跑来跑去，尘土飞扬的，哪有宅子里干净？再说，你一个姑娘家，出去被人看见了，传出去不好听，将来怎么议亲？”
又是议亲。苏清晏心里的火气又冒了上来，可看着苏夫人专注绣活的样子，又把话憋了回去。她换了个话题，声音放得更柔：“娘，那我不学绣活了行不行？我想学骑马。”
“骑马？” 苏夫人的针顿在半空中，眼睛瞪圆了，像是听见了什么天方夜谭，“你说什么？哪有姑娘家骑马上街的？”
“可骑马多自在啊。” 苏清晏想起现代时，他跟室友去马术俱乐部骑马，风从耳边吹过，连呼吸都觉得畅快，“坐在马背上，能看得很远，能跑很快，不像现在……”
“不像现在什么？” 苏夫人放下绣绷，语气沉了下来，“不像现在这样规规矩矩？清晏，我看你是病好后心野了。我告诉你，闺阁女子，就该学琴棋书画，学女红持家，骑马射箭那都是男子的事，跟你没关系。你要是再敢说这种话，我就罚你抄十遍《女诫》！”
苏清晏看着苏夫人严肃的脸，知道再说下去也没用。她低下头，手指抠着绣墩上的木纹，心里又酸又涩 —— 这深闺的规矩，像一张密不透风的网，把她牢牢裹在里面，连想喘口气都难。
“我知道了，娘。” 她轻声应着，声音里带着点委屈。
苏夫人见她服软，脸色才缓了些，拿起桌上的蔷薇露，倒了些在苏清晏的手心里：“这是韩家夫人送的，用蔷薇花瓣蒸的，抹在手上能润皮肤。你呀，别总想着往外跑，把心思放在女红上，将来嫁了人，才能把婆家的内宅打理好。”
苏清晏握着掌心的蔷薇露，温热的，带着点淡淡的花香。可她觉得这香味一点都不香，反而像层膜，糊在手上，闷得难受。
从花厅出来，她没回西跨院，而是沿着回廊往仆役房的方向走。春桃要跟着，被她打发回去了 —— 她想一个人静一静，也想听听仆役们私下里说些什么。昨儿她就听见两个洒扫的仆役在议论 “先生在朝堂上不顺心”，可惜没听全。
仆役房在苏府的东角，靠近大门，是几间低矮的青砖房。这会儿巳时过半，仆役们大多在忙活，只有两个烧火的婆子坐在房檐下晒太阳，手里拿着针线，嘴里低声说着话。
苏清晏躲在回廊的影壁后，屏住呼吸听着。影壁上刻着 “福禄寿” 三个字，漆皮剥落，刚好能挡住她的身子。
“你听说了吗？昨儿先生从太常寺回来，脸黑得跟锅底似的。” 一个婆子的声音，带着点神秘的压低，“我听管家说，先生是因为反对那什么‘常平法草案’，被陈参政给怼了。”
“常平法草案？那是什么东西？” 另一个婆子的声音透着疑惑。
“谁知道呢？听说是三司要改旧例，把常平仓的粮食换成钱借给农户，还要收利息。先生说这法子不好，会害了贫民，就跟陈参政吵起来了。”
“陈参政？就是那个当朝的参知政事陈执中？”
“可不是嘛！人家现在势大，先生哪斗得过？我听管家跟账房先生说，陈参政都在皇上面前说先生的不是了，怕是要把先生外放呢！”
“外放？那可糟了！先生要是走了，咱们苏家……”
