嘉祐三年二月十二的卯时，汴京的晨雾还没散透，像被人揉软了的棉絮，裹着街巷的烟火气，慢悠悠地飘。苏清晏跟着苏明远踏出府门时，巷口炊饼摊的黑陶炉刚吐出第一缕烟 —— 那烟裹着麦麸的焦香，混着夜露的湿意，往鼻尖钻。青石板路被晨露浸得发亮，石缝里的青苔吸足了水，鞋底碾上去竟有细碎的 “吱呀” 声，软滑得像踩在刚晒过太阳的棉絮上。风里还缠着别的气味：胡饼炉里溅出的油星子味、豆浆摊飘来的清甜、远处汴河上漕船摇橹时带起的水腥气，揉成一团活泛的暖，撞得她鼻尖发痒。这是她穿来北宋这些日子，头一回真正踏出苏家院墙。
身上的青布襕衫是苏明远让账房先生连夜改的，领口裁得紧了些，磨得颈侧皮肤发痒；束腰的革带勒着腰腹，她得刻意放轻呼吸，才不至于觉得憋；最难受的是头上的幞头 —— 纱质的帽檐总往眉骨滑，每滑一次，她就下意识抬右手去扶，刚抬到半空又想起 “苏砚” 是男子，得藏着女儿家的小动作，硬生生把胳膊蜷回袖管，指尖攥得发僵。今早春桃帮她束发时，手抖得像筛糠，银簪子掉在妆奁上，“当啷” 一声响：“小姐，这要是被人瞧出破绽，可是杀头的罪！” 她当时攥着襕衫的衣角笑，声音压得低：“瞧出来就说我是苏博士的远房侄子，怕什么？” 可真站在府门外，指尖还是悄悄掐进袖管，把粗布的纹路都捻得发毛。
“走了，苏砚。” 苏明远回头唤她，语气里裹着点刻意的随意，像怕惊着什么。这 “苏砚” 是昨夜里临时取的名，对外只说是他越州老家来的侄子，暂居汴京，今日带往太学，不过是 “见识见识圣贤地”。苏明远穿的藏青圆领襕衫比她的料子厚，织着细密的暗纹，腰上系着银带钩，走路时肩背挺得直，步子稳当得像踩在秤星上，倒让她那点慌里慌张的劲儿，淡了些。
巷口停着辆半旧的乌篷车，车轮沾着城外带来的黄泥，在青石板上印了两道浅痕；车帘是洗得发白的青布，边角磨出了细毛。车夫老张是苏家的老人，脸上刻着些风霜，见了苏清晏，只拱手，声音哑得像被砂纸磨过：“苏小郎君安。” 没多问一个字 —— 苏明远昨晚定是私下交代过了。苏清晏跟着父亲钻进车厢，车板上铺着层晒干的稻草，垫着块粗布垫子，坐上去软乎乎的，带着点阳光晒过的草气，倒比府里绣墩上的锦缎，多了几分实在的烟火气。
马车 “轱辘轱辘” 动起来，碾过晨雾里的街巷。苏清晏忍不住撩开车帘一角，指尖勾着布帘的细毛，偷偷往外看。街边的铺子正陆续开门：卖胡饼的摊主穿着短褐，手里长杆往炉里一探，翻出个金黄的饼，油星子落在炭火上，“滋滋” 响，香味顺着帘缝钻进来；卖豆浆的挑着担子，木桶上盖的棉絮冒着白气，吆喝声裹着豆浆的甜，“热豆浆 —— 甜口咸口都有嘞！” 尾音拖得长，像浸了晨露的糖。偶尔有穿皂衣的衙役走过，手里的鞭子垂在腰侧，没呵斥行人，倒帮着挑担子的老汉扶了扶筐，比她在历史书上读到的 “苛吏”，温和得太多。
“看什么呢？” 苏明远的声音从对面飘来。他手里卷着本《周礼》，封面是深褐色的绢布，指尖在书页边缘轻轻摩挲，磨得那处的纸都软了。“到了太学，少说话，多听着 —— 别露了马脚。”
“知道了，叔父。” 苏清晏赶紧放下车帘，学着记忆里男子的语气回话，刻意压低了声线，却还是觉得尖细，像被风吹细的棉线，赶紧清了清嗓子，掩过那点不自在。苏明远看了她一眼，没多话，只把《周礼》展开，指尖按在泛黄的纸页上 —— 那纸带着点陈年的霉味，小楷字印得规整，“廪人掌九谷之数，以待国之匪颁、周赐、稍食……” 这些字她在现代图书馆里见过，对着《十三经注疏》敲论文时，曾逐字圈过 “荒政” 的条目，可此刻落在北宋的纸页上，被父亲的指尖按着，竟像活了过来，烫得她眼睫轻颤。她忽然想起昨儿个听仆役议论，说父亲 “反对常平法”，心口猛地一紧：“叔父，这常平法修订，到底是改什么？”
苏明远合上书，指腹在封皮的绢布上蹭了蹭，眼神沉了沉 —— 马车正好碾过一段坑洼路，车身晃了晃，他垂在膝上的手无意识攥紧了书脊，指印深嵌进绢布的纹路里。“改的是常平仓的用处。旧制是丰年收粮、灾年放粮，平抑物价；如今有人想改成放钱，青黄不接时借给农户，收两分利息。” 他顿了顿，声音压得更低，像怕被车外的风听去，“说是帮贫民，实则怕又是官吏盘剥的由头。陈执中力主这事，你父亲我反对，这才……” 后面的话没说透，可苏清晏懂了 —— 这就是父亲要被外放的根由，是朝堂里藏在 “变法” 背后的刀光。
马车忽然慢了，老张的声音从外面传来，带着点恭谨：“先生，太学到了。”
苏清晏跟着苏明远下车，抬头就撞进一片朱红里 —— 太学的大门有两丈多高，朱漆刷得厚，边角处磨出了浅褐的木色，却更显沉厚。门上的铜环刻着饕餮纹，被千百双手摸得圆润，凹处嵌着点经年的铜绿，看着就知道，叩门时该是浑厚的 “咚” 声。门楣上挂着块黑底金字的匾额，“国子监太学” 四个楷书字，笔力遒劲，像扎在木头上的钉子，一看就是名家手笔。门口站着两个穿绿袍的吏员，手里捧着名册，见了苏明远，赶紧躬身行礼，袍角扫过青石板，带起点晨露：“苏博士安。”
“有劳二位。” 苏明远拱手回礼，递过烫金的名帖，指尖捏着帖角，语气平和，“今日来送些典籍给周教授，顺带带舍侄来见识见识。”
吏员接过名帖，指尖飞快地扫过上面的字，目光在苏清晏身上落了落 —— 没多停，也没多问，只侧身引着他们往里走，绿袍的袖子晃了晃：“周教授在东斋堂，这会儿正和诸生论学呢。”
进了大门，是条青砖铺的甬道，砖缝里长着点细草，沾着晨露，亮晶晶的。甬道两旁立着老槐树，枝桠光秃秃的，却透着股苍劲的气，树皮上的纹路像老人的掌纹，深一道浅一道。树底下摆着石凳，凳面上还沾着点晨露，坐上去该是凉沁沁的。甬道尽头是座仪门，门扉半开着，往里望，是个方方正正的庭院，青石板铺得平整，中间卧着 “泮池”—— 汉白玉栏杆绕着池边，柱头上刻着缠枝纹，晨露顺着纹路往下滴，在池面砸出细小的圆晕，晕开天光，把池底的青荇都照得发透。几个穿青布襕衫的太学生从池边走过，手里捧着书卷，低声议论着什么，声音轻得像怕惊着池里的水。见了苏明远，都停下脚步，躬身行礼，动作规规矩矩的，襕衫的下摆扫过青石板，没一点声响。
苏清晏的心跳快了些，像有只小鼓在胸腔里敲。她在现代读《宋史・选举志》时，曾对着太学的形制图发呆，想象过千年前的青年捧着书卷走过泮池的样子，此刻真站在这里，看着那些鲜活的身影，摸着袖管里粗布的纹路，竟有种恍惚 —— 好像她不是穿来的 “异类” 陈砚，真成了越州来的 “苏砚”，是这圣贤之地里，一个寻常的看客。
“苏博士！” 东斋堂的方向传来声笑，一个穿绯色襕衫的中年男子走出来，手里摇着把折扇，扇面上画着浅淡的墨竹，“可算把你盼来了，这《周礼》再不送过来，我这堂课都没法讲了！”
“周兄客气。” 苏明远迎上去，递过手里的典籍，指尖碰了碰对方的扇面，“前几日忙着整理太常寺的卷宗，耽搁了，还望海涵。”
这便是周教授 —— 太学里专讲《周礼》的博士，鬓角有几缕白发，笑起来眼角的纹路像展开的折扇。苏清晏跟着躬身行礼，耳朵却往斋堂里探 —— 里面围着不少太学生，声音不大，却听得真切，像一群雀儿在低声议论。
“常平法修订，本就是为了救贫民！若还守着旧制，丰年收粮、灾年放粮，能济得多少人？” 一个穿浅青襕衫的太学生皱着眉，手里攥着卷《宋史》，指腹把书页捏得发皱，“庆历新政时，范公就是太保守，才功败垂成！”
“范公保守？” 窗边忽然传来个声音，不高，却像浸了晨露的竹笛，每个字都落得稳，砸在太学生们的议论里，竟让喧闹都淡了几分。苏清晏抬眼望去，就见个青年站在窗边 —— 他穿件月白襕衫，腰系青革带，没戴幞头，头发用支羊脂玉簪束着，几缕碎发垂在额前，随着呼吸轻轻晃。他眉眼清俊，却不张扬，像刚被晨露浸过的玉，温吞得很。手里捧着卷《周礼》，指腹按在 “廪人” 篇上，指甲修剪得干净，指尖带着点书卷磨出的薄茧。“庆历新政败，非因保守，因激进过甚，动了世家根基，又没虑及地方吏治腐败。” 他说话时，目光扫过堂内的太学生，语气稳得很，“你只说改旧制，可曾想过 —— 若把常平仓的粮换成钱，地方官会不会借机摊派？贫民本就没钱，借了钱还不上，岂不是要卖田卖地，最后连安身的地方都没了？”
苏清晏的心口像被什么东西轻轻撞了一下，不是惊，是熨帖。她在现代图书馆里对着泛黄的《续资治通鉴长编》敲论文时，曾对着庆历新政的条目发呆 —— 范仲淹的 “急” 是根扎在吏治里的刺，旧制有弊，可新政若没了 “防贪” 的根，就是把刀递给贪官。此刻这话从这北宋青年嘴里说出来，竟像自己的心思被人剖开，晾在晨光里，又暖又慌。她忍不住多望了两眼，看他垂在额前的碎发，看他按在书页上的指尖，看他说话时眼底那点亮 —— 不是恃才傲物的锐，是懂权衡的稳。
“可旧制也有弊端！” 刚才的太学生还不服气，声音提了点，“常平仓的粮多是陈谷，放给贫民，吃了要生病的！”
“所以要改的是‘执行’，不是‘根本’。” 青年合上书，迈步走出斋堂，晨光落在他的月白襕衫上，染出层淡金，像给衣料镀了层暖。“《周礼》说‘以荒政十有二聚万民’，首在‘散利’。散利的关键在‘均’，不在‘新’。” 他停在泮池边，汉白玉栏杆的凉意在指尖漫开，声音更稳了，“若能严选地方官，确保常平钱谷真能到贫民手里，旧制亦可行；若只图新名，不管执行，再好的法，也会变成害民的刀。”
周围的太学生都静了，连摇着折扇的周教授都停下了寒暄，目光落在这青年身上。苏清晏攥紧了袖管，指尖有点发热 —— 这该是韩景昭吧？韩琦的侄子，太学上舍生。
“说得好！” 周教授拍了拍手，笑着走上前，折扇在掌心敲了敲，“景昭这话说到我心坎里了。常平法修订，最忌‘一刀切’，既要改弊端，又不能丢了‘利民’的根本，这才是正理。”
韩景昭躬身行礼，腰弯得恰到好处，不卑不亢：“周教授谬赞，学生只是读《周礼》时，想起庆历年间的旧事，随口说说。”
就在这时，他的目光忽然落在了苏清晏身上。
苏清晏心里一紧，赶紧低下头，假装整理襕衫的下摆 —— 指尖碰到革带的铜扣，冰凉的触感让她定了定神。她能感觉到那道目光落在身上，不锐利，却沉，像在仔细打量，从她的幞头，到她的襕衫，再到她垂在身侧的手。她忽然想起刚才听辩论时太投入，忘了藏着女儿家的小动作 —— 方才韩景昭说到 “吏治腐败” 时，她竟下意识抬了左手，想去捋额前的碎发，虽及时缩了回去，可那动作太生涩，定是露了破绽。
“这位是？” 韩景昭看向苏明远，语气里带着点浅淡的疑惑，目光还停在苏清晏身上。
“犬侄苏砚。” 苏明远笑着介绍，手轻轻搭在苏清晏的肩上，指尖带着点安抚的力，“从越州来汴京暂居，今日带他来太学见识见识。”
“苏小郎君。” 韩景昭拱手行礼，目光在苏清晏的脸上停了片刻 —— 没多问，却像把她的伪装扫了遍。“看着倒不像常出门的样子，怎么对常平法这么感兴趣？”
苏清晏的心 “咯噔” 一下，赶紧躬身回礼，声音压得更低，刻意学男子的粗声，却还是有点飘：“晚辈…… 晚辈在家读过些史书，对庆历新政有些兴趣，刚才听韩兄辩论，觉得很有道理。”
“哦？” 韩景昭挑了挑眉，眉峰动了动，眼底多了点探究的亮，“那你觉得，庆历新政败在哪里？”
这问题正好戳在她的心坎上。她刚想开口，说 “败在没解决吏治腐败，也没平衡世家利益”，话到嘴边又咽了回去 —— 她是 “苏砚”，是越州来的远房侄子，读的不过是些粗浅的史书，哪能懂这么细？若是说多了，定要被怀疑。她顿了顿，故意说得简略，语气也放得恭谨：“晚辈觉得…… 败在太急了，没顾全各方。”
韩景昭笑了笑，没再追问，只点了点头，声音里带着点浅淡的暖意：“说得不错。治世如烹小鲜，急不得。” 他的目光又扫过苏清晏的左手，眉头微不可察地皱了一下 —— 快得像错觉，随即又舒展开，转身对苏明远说：“苏博士，晚辈还有些关于《周礼》‘荒政’的问题，想向您请教。”
苏清晏松了口气，后背却惊出点薄汗，心里又有点失落 —— 刚才她差点就忍不住，想和他辩一辩庆历新政里被忽略的 “地方粮储”，想说说常平新法里 “利息计算” 的漏洞，可她不能。她是 “苏砚”，不是那个在现代写过几万字论文的陈砚，更不是那个卷进朝堂纷争的苏清晏。
接下来的时辰，苏明远和周教授、韩景昭围着《周礼》谈得热络，苏清晏站在旁边听，偶尔被问到，也只捡些浅显的话说。她的目光总忍不住往韩景昭身上飘 —— 看他听苏明远说话时，会微微侧头，碎发晃在额前；看他回答太学生问题时，指尖会轻轻敲着书页，思路清晰得很；看他提到 “利民” 时，眼底那点亮，像淬了晨光。心里竟生出点莫名的认同：这个人，懂权衡，懂进退，不像陈执中那样急功近利，也不像刚才的太学生那样只谈理想，是个能落地的人。
日头渐渐升高，晨雾散了，阳光把太学的庭院照得亮堂堂的，槐树枝桠的影子落在青石板上，晃得人眼晕。苏明远要回太常寺，起身告辞。韩景昭送他们到大门外，目光再次落在苏清晏身上，笑着说：“苏小郎君若是对太学感兴趣，下次可以再来，我给你讲讲太学的藏书楼 —— 里面有不少关于庆历新政的抄本。”
“多谢韩兄。” 苏清晏躬身行礼，不敢多看，跟着苏明远上了马车。
