闹钟在早上七点准时响起，刺耳的铃声将我从并不安稳的睡梦中拽醒。我几乎是弹坐起来的，心脏狂跳，手下意识地去摸枕边的短柄斧。直到冰凉的斧柄传来实感，我才稍微冷静下来。
房间里一片漆黑，只有手机屏幕发出的微光。我看向窗外——依旧是那片吞噬一切的、浓得化不开的黑暗。
那不是梦。昨天下午三点十五分之后，清晨再也没有到来。永夜，是真的。
一种沉重的绝望感压上心头，但很快被更强烈的求生欲推开。没时间emo了，條久，活下去才是现在唯一的游戏主线。
我爬起来，开始实施脑子里酝酿好的计划。首先是把家里那些不常用、甚至有点碍事的家具拆掉。书柜的隔板、旧椅子的腿……我用找到的工具费力地将它们拆成木板。这活儿比想象中累得多，汗水很快浸湿了我的额发。我拿着锤子和钉子，将木板一块块钉在窗户内侧，只留下一条小小的缝隙，像一只警惕的眼睛，用于观察外面那个未知的世界。做完所有窗户的加固，我已经累得手臂发酸，但看着这些粗糙的防御工事，心里稍微踏实了一点。
不能停。我撑着疲惫的身体，开始清点生存物资。把厨房和储物间里所有的食物、瓶装水都翻出来，堆在客厅中央。我蹲在地上，一包一包地数：泡面、饼干、罐头、米……最后得出的结论让人沮丧：如果还维持着一天三顿的规律，这些最多只够我撑一个星期。
“幸好水电还没停……”我喃喃自语，这算是不幸中的万幸。我立刻行动起来，把家里能找到的所有空瓶子——矿泉水瓶、饮料瓶，甚至酱油瓶——都仔细清洗干净，然后灌满自来水，拧紧瓶盖，整齐地码放在墙角。我又翻出之前户外野餐时买的大容量户外电源，插上充电，看着指示灯亮起，心里又多了一分底气。
最后，我拿起那把救过我一次的短柄斧。它的塑料手柄有点滑，我找出一些不用的麻绳和旧布条，仔细地缠绕在柄上，增加摩擦力，也让握持更舒适、更牢固。改造完武器，我掂量了一下，感觉顺手多了。
就在我做完这一切，刚刚获得一丝微弱的安全感，准备喘口气的时候——
“咚咚咚。”
一阵敲门声，毫无预兆地响了起来。
我的心跳瞬间漏了一拍！这个时候？怎么可能有人敲门？手机上的警告立刻在我脑中回响：“千万不要开门！不要理会！”
理智告诉我应该无视，但一种难以抑制的好奇心，混合着“万一真的是需要帮助的幸存者呢”的侥幸心理，驱使着我蹑手蹑脚地走到了门边。我屏住呼吸，小心翼翼地凑近了猫眼。
猫眼视野有限，外面楼道的光线也很昏暗。但我还是看到了——一个男人，穿着普通的衬衫，身材异常瘦高，背对着我家门，正在敲打我家，同时也敲着隔壁邻居的门。
他的动作有点奇怪，很僵硬。就在这时，他好像感应到了什么，猛地转过头，脖子以一种完全违反生理结构的角度扭曲着，整张脸几乎正对着猫眼！
那是一张毫无血色的脸，眼睛空洞无神，嘴角却挂着一丝极其诡异的微笑。
“人？……个鬼啊！”我吓得往后一缩，差点叫出声。这绝对不是正常人！
我刚想用手机提醒邻居别开门，却悲哀地发现，我这个资深宅女，连隔壁住的是谁、姓什么都不知道，更别提联系方式了。我只能死死贴着墙壁，祈祷他们能遵守警告，不要被欺骗。
门外，那个“东西”开始用不同的声音说话，模仿着不同的人。
先是敲我家的门，用一种温和的男声说：“快开门，是我。”（我内心：我爹在外地出差呢，骗鬼啊！）
接着，他又去敲邻居的门，声音变成了一个焦急的男声：“是我，李泽！你昨天去哪里了？我都急死了！”（这是模仿邻居家的男主人？）
然后，我听到邻居门内传来一个女人的声音，带着哭腔和惊喜：“李泽！是你吗？你回来了！”紧接着是一个小孩的叫声：“爸爸！”
门外的“东西”立刻用那个男声回应：“对啊，我回来了，把门打开吧。”
我听到邻居门内传来“吭噔”一声——那是门锁被打开的声音！
“李……你是谁？！你不是爸爸！”女人的声音瞬间从惊喜变为极致的恐惧和惊骇！
紧接着，就是一阵无法形容的、凄厉的惨叫声，夹杂着小孩的哭喊和某种……令人牙酸的撕扯声。那声音持续的时间并不长，很快就归于沉寂，只剩下一种让人毛骨悚然的、细微的咀嚼声似的响动。
我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，手脚一片冰凉。那个怪物，已经进去了。至于里面发生了什么……我不敢想，也不愿意去想。
我紧紧抱住膝盖，把脸埋进去。外面彻底安静了。他……应该会离开吧？在享受完“盛宴”之后。
但我心里清楚，这寂静，比刚才的惨叫更令人恐惧。因为我不知道，下一个被敲响的，会不会是我家的门。而我钉在窗户上的那些木板，到底能不能挡住这种会模仿人声的怪物……
