背靠着冰冷的墙壁，我不知道在原地蜷缩了多久。几个小时？或许更久。门外的死寂比之前的惨叫声更令人窒息，那个模仿邻居的怪物，似乎终于离开了。
就在精神即将被这无尽的黑暗和恐惧压垮时，口袋里的手机突然连续震动起来。在这片死寂中，这震动声显得格外惊心。我手忙脚乱地掏出来，屏幕的冷光刺得我眼睛发疼。是官方推送的紧急信息，不止一条。
信息确认了这是一场席卷全球的灾难，措辞简洁而绝望，核心只有两点：尽一切可能保护自己，囤积物资。 信息里提到，军方正在全力应对，但显然，他们暂时无力救援到每一个角落。
然而，信息后半部分的内容，像一道强光射穿迷雾，带来了生的具体规则，也带来了更具体的恐惧。官方通报了初步研究成果：怪物普遍畏惧紫外线光；人类必须严格避免长时间暴露在黑月光下，否则会发生异变。 信息最后告知，已在各大区域设立了临时检查站，幸存者需尽快自行前往，领取至关重要的生存装备——光照计时器和紫外线光棒。
“光照计时器……”我喃喃地念着这个名字，官方确认了它的存在，这意味着那套要命的规则是真的。我瘫坐在地上，突然回想起黑月刚降临时的混乱，我冲到阳台，又满屋子封堵窗户……那个过程中，我肯定被那该死的黑月光照到了不少时间！
我还能活多久？这个念头像一条冰冷的毒蛇，缠住了我的心脏。我甚至不知道自己身体的“倒计时”还剩下多少百分比，也许下一秒，我就会变成那种爬行的手掌，或者门外那个会模仿人声的怪物……
“啪——”
一声轻响，仿佛是为了回应我内心的绝望。头顶的日光灯，以及房间里所有细微的电器运行声，瞬间消失了。
停电了。
“该死的！怎么想什么就来什么！” 压抑的恐惧瞬间转化为一股无名火，我几乎是扑到墙角那个户外电源旁边。屏幕上显示着可怜的数字：150wh / 500wh。
“怎么才这么点……不够用啊……” 心沉到了谷底。这点电量，在手电筒、给手机充电这些生存必需面前，显得杯水车薪。固守在这里，等待我的只有资源耗尽，或是被未知的倒计时变成怪物。
绝望像潮水般涌来，但在这潮水之下，一种破釜沉舟的狠劲也被逼了出来。
不能等了。
反正横竖都可能是个死，不如死在外面，死在争取活下去的路上。
去检查站！
这个念头一旦清晰，身体就像上了发条。恐惧被暂时压下，取而代之的是一种近乎麻木的效率。我继续翻箱倒柜，找出所有不穿的旧衣服，用剪刀剪开，撕成宽布条，然后一层一层叠在一起，用针线笨拙却用力地缝合成厚实的“粗布甲片”。我把这些大小不一的布片，主要缝在手臂、大腿前侧和胸口这些容易被攻击到的部位，虽然简陋，但多少能增加一点心理和物理上的防御。
照明是关键。我找出一个强光手电筒，用宽胶带把它牢牢地横向固定在我的左肩上方，这样光线能大致和我的视线平行，解放双手。我又翻出了之前中秋节剩下的一些荧光棒，它们能提供不依赖电力的光源。我把好几根荧光棒并在一起，用胶带缠紧，做成一个简易的照明棒，再用绳子系在腰带上，这样至少能看清脚下几米的范围。“这些玩意最多亮五六个小时……我得快去快回。” 我提醒自己，时间就是生命。
我打开背包，开始装物资。按照一天只吃两顿的最低标准，计算着装入了三天的食物和水，又额外塞了几块手电筒的备用电池。最后，我郑重地把那把缠好布条的短柄斧别在背包侧面的挂带上，触手可及。
做完这一切，我深吸一口气，拿出手机。屏幕右上角的电量标志已经变黄。我点开地图APP，颤抖着输入“临时检查站”。
地图缓慢地加载着，每一个卡顿都让人心焦。终于，一个红色的图钉标志出现在屏幕上，距离我这里……大概五公里。在平时，这不过是一段轻松的电瓶车路程，但现在，这五公里是通往生存可能的唯一路径，也是遍布怪物的死亡禁区。
我点击了那个标志，选择了“导航”。
手机里传出冰冷而熟悉的电子女声：“准备出发，开始导航。”
这声音，在这死寂的、被黑暗笼罩的房间里响起，仿佛吹响了一声迈向未知地狱的号角。
我最后检查了一遍身上的装备，深吸一口带着尘埃和恐惧的空气，手握上冰凉的门把手。
