整理完所有物资后，接下来的两天，时间仿佛流淌得缓慢了一些。窗外依旧是永恒的黑夜，但屋内，我们却刻意营造出了一种近乎“正常”的节奏。
13:00“阳台”边的下午茶
我们将客厅靠近窗户（当然，窗户已被木板严密加固）的一小块区域开辟成了“观景台”。虽然看不到阳光，但我们清理出一张矮茶几，铺上一块从苏汐瑶家找来的、印着小猫图案的干净桌布。今天，我们决定奢侈一把。
“噔噔噔噔！”苏汐瑶像变戏法一样，从她的背包深处掏出一个小铁罐，脸上带着献宝似的得意笑容，“看！我珍藏的最后一点茉莉花茶！还有，”她又摸出两小包苏打饼干和一小罐品相完好的黄桃罐头，“这是我们今天的下午茶！”
我惊讶地看着这些“奢侈品”，尤其是在这种环境下显得格外珍贵的茶叶。“你从哪里找到的？之前搜楼的时候没见着啊？”
“嘿嘿，”她狡黠地眨眨眼，“是我之前藏在背包夹层里的，想着万一……万一有什么特别的时候可以拿出来。我觉得，现在就是特别的时候。”
我们小心地用燃气炉烧开一小壶水，滚烫的水冲入放了少许茶叶的杯子里，茉莉花的清香瞬间弥漫开来，驱散了空气中惯有的沉闷和消毒水气味。我们打开黄桃罐头，金黄色的桃瓣在糖水里微微颤动，甜腻的香气勾人食欲。
我们坐在自制的垫子上，背靠着墙壁，小口啜饮着温热的花茶，分享着甜滋滋的黄桃和略带咸味的苏打饼干。我们没有说话，只是静静地享受着这片刻的安宁。茶水的暖意从喉咙一直流到胃里，仿佛也温暖了冰冷的四肢百骸。
“真好喝，”我轻声说，感觉连日的紧张和疲惫都被这简单的温暖熨帖平整了些许，“好像……好像又活过来了一点点。”
苏汐瑶笑着点头，眼睛弯成了月牙：“是吧！我就说，活着总得有点念想。哪怕只是喝杯茶，吃块糖水罐头。”
20:00
为了节省灯棒的电量，入夜后，我们有时会只点一根蜡烛。烛光摇曳，在墙壁上投下我们晃动的影子，反而比稳定的冷光多了一丝暖意。
今晚，苏汐瑶翻出了她手机里仅存的、不需要网络就能打开的几个小游戏。一个是简单的消消乐，另一个是单机版的节奏大师。
“来来来，條久，挑战一下！”她把手机递给我，屏幕上色彩斑斓的方块跳跃着，“看看是你这个资深宅女手速快，还是我这个前田径队员反应灵敏！”
结果可想而知，我轻松地碾压了她。看着她不服气地嘟着嘴，一遍遍重来的样子，我忍不住笑出声。寂静的房间里，第一次响起了我们真正轻松、甚至带着点傻气的笑声和争辩声，仿佛外面那个恐怖的世界暂时被这小小的光明和欢声笑语隔绝开了。
玩累了游戏，我们并排躺在铺着厚厚毯子的地铺上，望着被木板分割成一条条缝隙的天花板。
“條久，”苏汐瑶忽然轻声问，“黑月之前，你最想做什么来着？就是那种……一直没机会，或者没勇气去做的事。”
我愣了一下，思绪飘回那个有日出日落的世界。“我啊……好像除了打游戏，也没什么特别想做的。非要说的话，大概是想养只猫吧。那种毛茸茸、懒洋洋的，可以窝在你怀里打呼噜的猫。”我说着，自己都觉得有点不好意思。
“猫啊……真好。”苏汐瑶的声音里带着向往，“我以前最想做的，是去学跳伞。从几千米的高空跳下来，感受风呼呼地吹，感觉自己像鸟一样自由。”
自由……这个词此刻听起来如此遥远而奢侈。我们沉默了一会儿，在烛光中分享着彼此失落已久的梦想，这种分享本身，成了一种无声的安慰。
7:30
第二天醒来，苏汐瑶的腿伤已经基本无碍了。我们一起准备简单的早餐——用最后一点麦片煮了粥。
她负责看火，我负责搅拌。没有过多的言语，却配合默契。当热腾腾的粥端上桌时，我们相视一笑。那种共同分担、相互依靠的感觉，比任何热食都更能温暖人心。
“今天天气不错，”苏汐瑶看着窗外永恒的黑暗，一本正经地开玩笑，“适合……大扫除！”
我也笑了：“是啊，万里无云，一片漆黑。”
我们开始整理房间，擦拭灰尘，将物资摆放得更加井井有条。在劳动中，一种平凡的、近乎于家的温馨感悄然滋生。我们知道危险仍在，未来依旧迷茫，但至少在此刻，在这个被我们一点点经营起来的小小空间里，我们找到了一种珍贵的安定和淡淡的暖意。这暖意，足以支撑我们继续走下去。
