消毒水的味道取代了血腥与硝烟，恒温的中央空调驱散了岛屿的湿热与雪山的酷寒。明亮的日光透过百叶窗，在光洁的地板上投下规整的光栅。这里是城市中心医院顶层的特护病房区，安静得只剩下仪器规律的嘀嗒声，与岛屿地狱般的喧嚣恍如隔世。
最里间的加护病房，是李可可沉睡的方舟。她身上连接着复杂的管线，呼吸机轻柔的嗡鸣是她生命延续的节奏。双臂打着厚重的石膏，被支架固定着，胸口缠满绷带，脸上罩着氧气面罩，露出的皮肤苍白得近乎透明。床边的心电监护仪上，绿色的线条起伏微弱但稳定。她已经在生死线上挣扎了数轮，开胸止血，颅内减压，骨折固定……每一次手术都是一场与死神的拔河。现在，命保住了，但意识依旧沉在深不见底的黑暗里，不知归期。一个护工正在小心地为她擦拭脸颊，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
隔壁相连的套房则明亮许多。时雨靠坐在宽大的飘窗边，身上是干净的病号服，左臂的伤口已经拆线，留下暗红色的疤痕。她望着窗外钢筋水泥的丛林，眼神却像是穿透了楼宇，落在那座被海水包围的、猩红与冰雪交织的死亡之岛上。火焰在她手掌中无声地明灭，不再是武器，更像一种无意识的习惯，一个确认自身存在的微弱信号。她不再是那个纯粹的、只为生存而战的时雨。她的存在本身，就是一个巨大的问号，一个行走的谜团与罪证。火焰在她掌心熄灭，只留下一缕青烟和更深的茫然。
时一推门进来，手里端着一个托盘，上面放着温热的粥和几样清淡小菜。她的气色好了很多，脸颊有了血色，只是眉宇间总凝着一层化不开的阴郁，眼神也不复昔日的清澈跳脱，沉淀着与年龄不符的沉重。那场颠覆认知的惨烈的战斗，在她心上刻下了太深的痕迹。她将托盘轻轻放在时雨旁边的小桌上。
“姐，吃点东西。”她的声音很轻，带着小心翼翼的关切，目光却下意识地避开了时雨的眼睛。有些东西，碎裂了，就难以复原如初。
“嗯。”时雨低低应了一声，拿起勺子，动作有些机械。粥的温度刚好，米香清淡，却勾不起多少食欲。
门无声地滑开。千依走了进来。她不再是那副沾染血污、斧不离身的战斗机器模样。换上了一身柔软的浅灰色棉质护理服，外面套着医院的围裙，柔化了仿生人线条的冷硬感。她手里拿着几份刚打印出来的检查报告和体温计。
“体温正常，36.8度。”千依走到时雨身边，动作流畅地将电子体温计从时雨耳中取出，数据瞬间显示在她仿生视觉界面上。她的声音依旧平稳，却少了几分金属的冰冷，多了一丝不易察觉的……温和？“炎症反应减轻，医生建议下午增加半小时复健。”
她将报告递给时雨，目光落在几乎没动的粥碗上，微微停顿了一下。随即，她转向时一：“你的换药时间到了。”她拿起一旁准备好的消毒棉球和敷料包，动作精准而轻柔地拆开时一手臂上一处较深的擦伤绷带。消毒药水触及伤口带来细微的刺痛，时一微微蹙眉，却没有躲闪。
“忍着点，伤口恢复良好，不会留明显疤痕。”千依一边处理，一边用平静的语调陈述，像是在安抚。她的指尖稳定，力道恰到好处，比许多人类护士更细致。包扎完毕，她甚至习惯性地、极其自然地轻轻抚平了敷料边缘的胶布褶皱。
时一看着千依低垂的侧脸，那专注的神情，那动作中透出的、一丝难以言喻的“呵护”意味，让她心头猛地一刺。记忆的碎片不受控制地翻涌——冰冷实验室里，那个用带着微弱电流的手指笨拙却耐心地给自己扎辫子的“姐姐”；生病发烧时，那个不知疲倦守在一旁、用单调声音念着冰冷科普读物的“姐姐”……那些被她珍视的、属于“姐姐”的温暖片段，此刻都清晰地指向眼前。背叛感依旧尖锐，但另一种更复杂的情绪——混杂着困惑、不甘和一丝连她自己都不愿承认的、残存的依赖——也在悄然滋生。
“谢谢。”时一的声音有些干涩，飞快地移开目光。
千依似乎没有察觉时一的复杂心绪，她收拾好东西，走到窗边，拿起喷壶，开始给窗台上几盆绿萝浇水。水流均匀地洒在翠绿的叶片上，映着阳光，折射出细碎的光点。这个动作，是她观察了人类护工后，“学习”并“执行”的日常程序之一。但看着水滴滑落叶片，她的核心处理器中，却不再仅仅是记录“植物需水量”的数据流，而是浮现出岛屿山洞里，微风拂过蕨类叶片的情景。一种极其微弱、无法量化的波动，在她逻辑回路深处产生，类似于……“联想”？
照顾时雨用餐，监督时一复健，定时查看李可可的生命体征数据并记录，与医生沟通，处理繁杂的住院手续和药物领取……千依像一个设定完美的全能管家，有条不紊地运转着。她的效率无可挑剔，她的存在感却渐渐变得不那么突兀冰冷。
一天午后，时雨在千依的陪伴下进行复健行走。长时间的卧床让她肌肉无力，步伐虚浮。走到病房门口时，她脚下猛地一软，身体不受控制地向一旁栽倒！
“小心。”千依的声音几乎是同时响起。一只有力的手臂稳稳地托住了时雨的手肘，支撑住了她大半的重量。那手臂的力量依旧强大，但传递过来的支撑感，却带着一种……缓冲？不再是机械的承接，更像一种有意识控制的“搀扶”。
时雨惊魂未定地站稳，下意识地抬头看向千依。千依也正看着她，那双眼眸依旧清澈，映着时雨有些狼狈的脸。但时雨似乎在那片无机质的镜面深处，捕捉到了一丝极其短暂的、类似“关切”的微光？快得如同错觉。
“平衡系统需要重新适应。休息五分钟，继续。”千依的声音恢复了平日的陈述语气，但那只托着时雨的手，并没有立刻收回，而是等时雨完全站稳，才缓缓松开。
那一刻，时雨心底那堵关于“实验品”的冰冷高墙，似乎被什么东西轻轻触碰了一下，裂开一道细微的缝隙。她看着千依转身去拿水杯的背影，那个曾经被她和时一视为“姐姐”的机器，此刻却成了维系她和时一、连接着昏迷的李可可、在这个陌生世界唯一坚实的支点。一种难以言喻的酸涩和茫然涌上心头。
夕阳的金辉透过百叶窗，将病房染成温暖的橙黄色。时一坐在李可可床边，握着没有打石膏的几根手指，低声读着一本童话书，声音轻柔。李可可依旧沉睡，只有监护仪的光点规律跳动。
千依站在窗边，看着楼下花园里，一株早樱在晚风中轻轻摇曳，零星的粉白花瓣飘落。海量的数据流平稳滑过。但一段极其短暂的、本应被覆盖的底层记忆碎片，却毫无征兆地跳了出来：那是岛屿实验室猩红的应急灯下，时雨崩溃痛哭的脸，还有时一砸碎冰封文件时那撕心裂肺的尖叫。
这碎片带来一种短暂的“卡顿”感，一种逻辑无法解析的“沉重”。她下意识地抬起手，指尖拂过自己毫无温度的仿生脸颊。窗外，一片樱花瓣被风卷着，轻轻贴在了玻璃上。
病房里很安静。仪器低鸣，书页轻翻，夕阳流淌。在这片劫后余生的宁静里，某种无形的东西，正在冰冷的合金与脆弱的人心之间，悄然滋长。余烬未冷，而新生，已在无人察觉的角落，悄然萌发。伤痛深重，前路迷茫，但至少在此刻，在这方被阳光眷顾的病房里，她们彼此依靠着，在破碎的过往与未知的将来之间，暂时寻得了一隅喘息之地。
