白浩骑着飞蝗号冲出教职工宿舍区时，晚风卷着梧桐叶打在车把上，贴满假面骑士贴纸的车把微微震动。最旧的那张 “假面骑士 1 号” 贴纸边角卷着毛边，是他小学五年级省下半个月早餐钱买的，当时攥在手里怕折了，现在跟着他跑了十几年晨跑路线，贴纸边缘的红色装甲图案都磨淡了，却还是他最宝贝的东西。
车把缠的黑色防滑胶带也磨出了纹路，掌心常年握力训练磨出的茧子贴在上面，有种熟悉的踏实感。
口袋里的手机突然震动，是小雅的电话。
他单手接起，耳机里传来她急促的声音，背景里隐约能听到人群的骚动：“白浩，城南广场…… 有三个螳螂怪人，伤了两个人，我躲在奶茶店柜子后面，不敢出去……”
声音很轻，带着明显的颤抖，和上次在服装店帮他找衣服时的从容判若两人 —— 她只是个卖女装的普通店员，哪里见过这种场面。
“你别出声，躲好，我五分钟到。”
白浩的声音压得稳，手指却下意识攥紧车把，指节泛出青白。
他没多问细节，小雅没说更多，也说不出更多 —— 动物园就是群喜欢骑士的普通人，没有检测怪人的设备，没有对抗怪物的武器，连遇到危险都只能躲在柜子后面，他不能指望她做什么，保护好自己，已经够了。
挂了电话，飞蝗号刚拐进通往广场的暗巷，后颈突然泛起针扎似的紧绷感。
不是风，是蛛丝破空的 “咻” 声，像极了去年晨跑时被工地铁丝刮到耳边的声音。
他来不及多想，右手本能地拍向车座下的应急开关。那是老周帮他装的，一个不起眼的黑色按钮，按下后后轮会弹出两根五厘米长的金属刺。
“扎” 的一声，金属刺戳进地面的水泥缝，飞蝗号瞬间减速，白浩借着惯性侧身跃起，右手狠狠抓住暗巷顶垂落的生锈铁皮管。
铁皮边缘的毛刺像小刀，瞬间刮破掌心，血珠滴在满是油污的地面上，晕开一小片深色。
落地时膝盖微屈，这是模仿 1 号格斗姿势练了五年的卸力动作，高中时每次晨跑后都对着操场的镜子练，膝盖内侧的旧伤就是当时磕在台阶上留下的，现在肌肉早形成记忆，不用过脑子就能做出。
蜘蛛怪人从暗巷深处走出来，黑色风衣下摆扫过散落的废弃零件，发出 “哗啦” 的冷响。他抬起右手，五根覆着墨绿甲壳的手指张开，指尖蛛丝像银色的细线，在路灯下泛着诡异的光，黏在指尖的黑色液体还在慢慢滴落，落在地上 “滋滋” 作响，腐蚀出一个个小坑。
白浩盯着他肩膀上的旧疤 —— 那道被安琪划开的裂痕还没完全愈合，黑色血液在甲壳下隐隐流动。
他松开流血的右手，双脚分开与肩同宽，摆出 1 号经典的格斗起手式：左手护胸，右手前伸，手肘微屈。
掌心的血混着汗黏在指缝里，很不舒服，却让他更清醒 ：这不是练习，不是看骑士剧里的特效，是真的要和怪物拼命。
蜘蛛怪人没说话，左臂猛地甩出，蛛丝像鞭子一样抽过来，直扑白浩的面门。
白浩侧身翻滚，后背撞在一个半人高的生锈铁皮柜上，“哐当” 一声闷响，柜里的废弃螺栓哗啦啦滚出来，砸在脚踝上生疼。他顺手抓起一把螺栓，借着起身的力道朝蜘蛛怪人甩过去 。
螺栓虽小，却带着他常年练投掷的准头，是老周教他的 “应急招式”，去年线下聚会时老周还笑着说 “普通人没武器，就用身边的东西，别小看螺栓，打准了也能疼死人”。
螺栓擦着蜘蛛怪人的甲壳飞过，打在暗巷墙壁上溅起火星。蜘蛛怪人终于有了反应，喉咙里发出类似昆虫振翅的 “嗡嗡” 声，右手五指张开，蛛丝突然像暴雨般射来，密密麻麻的，根本没地方躲。
白浩急中生智，抓起旁边的废弃自行车 。这是他练力量时常用的 “负重”，平时能扛着走几公里，现在他弯腰屈膝，双臂发力，把自行车朝蛛丝扔过去。
“砰” 的一声闷响，自行车被蛛丝切成碎片，铁管、橡胶胎飞得到处都是。
碎片飞溅的瞬间，白浩已经冲了上去，右拳带着风声砸向蜘蛛怪人的胸口。
这一拳用了他七成力，是大学时每天两百次卧推、三百次打沙袋练出来的力气—— 李姐还总说他 “练太狠了，手上的茧子能磨破白大褂”，她是市医院的医生，上次线上会议还分享说 “夜班扛病人挪床，现在胳膊都能举着护士走十分钟”，当时大家还笑她 “快赶上骑士的力气了”。
拳头砸在甲壳上的瞬间，白浩只觉得手腕像撞在铁块上，麻意顺着手臂蔓延到肩膀，疼得他差点叫出声。可蜘蛛怪人竟踉跄着后退了三步，胸口的甲壳裂开一道细缝，黑色血液从缝里渗出来，滴在地上的血珠还在冒着黑烟。
蜘蛛怪人的眼睛里终于有了情绪，不是不屑，是震惊。
他抬起手，蛛丝在指尖颤抖，像是不敢相信眼前的事实 ： 一个没经过任何改造的普通人，居然能打破他的甲壳。
白浩喘着气，甩了甩发麻的右手，掌心的伤口被刚才的发力扯得更疼。
他想起老周帮他改飞蝗号时说的话：“小白，我改的电机只能快一点，护板只能挡一点，真正能保护你的，是你自己练出来的力气，是你不想输的劲。”
当时他还笑着点头，现在才懂这话的意思 —— 没有超能力，没有改造体，只有十年如一日的坚持，才能在怪物面前站着。
蜘蛛怪人突然发起疯来，左臂猛地甩出，蛛丝缠住刚才被撞过的铁皮柜把手，硬生生将半人高的柜子拽得平移过来。
柜子带着风声砸向白浩，他却没退，反而往前冲了半步，左手撑住柜顶，右腿蹬住柜身，借着反作用力纵身跃起，膝盖狠狠顶向蜘蛛怪人的下巴。
这招他练了三年，周末总去老周介绍的武道馆借软垫练。老周还特意帮他做了个护膝，说 “你这年纪要好好呵护膝盖”，现在护膝还在口袋里，没来得及戴。
膝盖顶在甲壳上的瞬间，白浩听到 “咔嚓” 一声脆响，蜘蛛怪人的下巴脱臼了，黑色血液从嘴角流出来，溅在他的裤子上，“滋滋” 地腐蚀着布料。
蜘蛛怪人踉跄着后退，喉咙里发出含糊的嘶吼，后背突然 “咔嗒” 响了两声，两对漆黑的蜘蛛腿从风衣里伸出来，每根腿尖都像淬了毒的匕首，划开地面的水泥时发出 “嗤啦” 的声响。
他盯着白浩，眼里满是疯狂，像是要把这个打破他骄傲的普通人撕碎。
白浩的心脏跳得快，掌心的血还在流。
他想起开书店的老吴，上次线下聚会时老吴抱来一摞旧骑士漫画，翻到 1 号对抗修卡的那一页说：“你们看，本乡猛每次打架都带伤，可他从来没退过，因为他知道，他身后有要保护的人。” 当时他还觉得老吴矫情，现在才明白，那种 “不能退” 的感觉，是真的会刻进骨头里 —— 小雅还在广场的柜子后面躲着，还有两个受伤的普通人等着救援，他退了，他们怎么办？
蜘蛛怪人的蜘蛛腿突然横扫过来，带着破风的 “呼呼” 声。白浩侧身躲开，后背却被扫到的铁皮柜边角刮到，疼得他倒抽一口冷气。
他没停，转身冲向飞蝗号，左手抓住车把，右手猛地将车座下的薄钢板拽下来。
这是老周用 1.5 毫米厚的冷轧钢焊的，当时老周敲着钢板说 “防不住子弹，但能挡挡这种黏糊糊的东西”，现在它成了唯一的盾牌。
蛛丝射在钢板上，“嗤啦” 一声，瞬间腐蚀出几个小孔，黑烟顺着孔眼冒出来，刺鼻的味道呛得白浩咳嗽了两声。
他把钢板朝蜘蛛怪人扔过去，趁着对方躲闪的间隙，拧动车把，飞蝗号的电机发出最后一声 “嗡” 的怒吼 ！
这电机是老周用航模的旧零件改的，平时能跑一百多码，现在却像快散架一样，发出 “咯吱咯吱” 的响声。
后轮碾过地上的废弃螺栓，借着反作用力，飞蝗号朝蜘蛛怪人撞过去。蜘蛛怪人想躲，可已经来不及了，飞蝗号的前轮狠狠撞在他的腰侧，甲壳发出 “咔嚓” 的碎裂声。
白浩突然从车上跃起，双腿在车把上蹬了一下，整个人像离弦的箭般扑过去 —— 他的后腿蹬在飞蝗号上，前腿绷直，脚尖对着蜘蛛怪人的胸口，腰腹发力，将二十多年锻炼的力量、十多年的踢击练习、所有想保护人的信念，都灌进这一踢。
这一瞬间，他想起了很多人：老周帮他改车时满手的油污，李姐线上会议时分享的锻炼心得，老吴抱着漫画说 “骑士精神就是坚持”，还有小雅在服装店帮他找衣服时的笑容。
他们都是普通人，没有超能力，没有改造体，却因为喜欢骑士，聚在一起，相信 “普通人也能保护别人”。
“砰” 的一声闷响，脚尖狠狠砸在蜘蛛怪人的胸口。甲壳彻底碎裂，黑色血液像喷泉般喷溅出来，溅在地上，又腥又臭。
蜘蛛怪人发出一声凄厉的惨叫，像断线的风筝般撞在暗巷墙壁上，墙壁被撞出一道裂缝，碎石掉在他身上。他滑落在地时，后背的蜘蛛腿已经软塌塌地垂着，没了力气，眼里满是绝望。
白浩落在地上，膝盖砸在碎石上，疼得他差点跪下去。
他扶着飞蝗号站起来，车把上的 1 号贴纸被黑烟熏得发黑，却还牢牢贴在上面。
掌心的伤口还在流血，膝盖的血已经染红了裤腿，手臂上的肌肉因为过度发力而发抖，连呼吸都带着胸口的闷痛 。
这就是普通人对抗怪物的代价，没有光鲜的特效，只有满身的伤痕和脱力的疲惫。
蜘蛛怪人张了张嘴，黑色血液从嘴角溢出，含糊地说着什么：“社长…… 王…… 你们…… 完了……” 话没说完，身体突然开始溶解，黑色的液体顺着地面的裂缝渗进去，只留下一滩冒着白烟的痕迹，空气中的焦糊味更浓了。
白浩掏出手机，屏幕已经在刚才的打斗中摔碎，裂纹像蜘蛛网般蔓延。
他按了按电源键，屏幕亮了一下，只看到小雅十分钟前发的最后一条消息：“怪人好像又多了……” 后面的内容被裂纹挡住，再也看不到了。
他试着拨通小雅的电话，听筒里只有 “嘟嘟” 的忙音： 可能是信号不好，也可能是她不敢接，他不知道，也没法知道。
他扶着飞蝗号，一步一步朝巷口挪，每走一步，膝盖都像针扎一样疼。
暗巷的风更冷了，吹在伤口上，冻得人发麻。
他抬头看向广场的方向，只能看到远处闪烁的警灯，听不到任何声音。
他知道，自己去不了了，浑身是伤，连站都站不稳，去了也是添麻烦。他想起老周说的 “量力而行”，想起李姐说的 “保护自己才能保护别人”，可心里还是堵得慌。
他明明答应了小雅，要去救她的。
就在这时，一辆滴滴车从暗巷口驶过，里面坐着的人裹着深灰色连帽衫，帽子遮住了大半张脸。
安格尔泰手指无意识地攥紧手机 。
那是个旧款的安卓机，外壳磕了个坑，屏幕上显示的号码不是白浩给的那串，是她三年前在创生社时就藏起来的备用号。
司机师傅随口聊了句：“前面广场好像封路了，听说有疯子拿刀砍人，姑娘你去那边干嘛？”
安格尔泰没说话，目光落在车窗外掠过的梧桐树，思绪却飘回了三年前的创生社实验室。
那天也是这样的秋天，社长把她叫到办公室，手里拿着螳螂刀兵的原型设计图，指甲在图纸上划过 “基因序列” 几个字，声音冷得像冰：“安琪，这个项目交给你，三个月内必须出成果。”
她当时攥着图纸的手都激动的在抖。
实验室里的灯光永远是冷白色的，她熬了无数个通宵，在基因序列里悄悄留了个微小的缺陷 。
这不是为了背叛，是为了给自己留条后路。他需要组织的人有求于他，因为他不觉他们可以短时间修复这个问题，他们会需要他来解决这些问题。
后来研发蝗皇腰带时，她更是把激活密码改成了自己的指纹，金属扣磨成了哑光色，藏在宽松的衣服里，谁也看不出来。她早就预感到，自己迟早会被创生社抛弃，这些备用的手机、号码、藏起来的腰带，都是她给自己留的生路。
“姑娘，到路口了，前面封路，只能停这了。” 司机的声音把她拉回现实。
安格尔泰付了钱，下车时把手机塞进外套内袋，手指碰到腰后的蝗皇腰带，金属扣贴着皮肤，传来冰凉的触感。
她顺着小巷绕到广场侧面，躲在垃圾桶后面，能看到远处有三个螳螂刀兵在追人，却没看到小雅的身影 。
她不是来救人的，是来清理痕迹的，不能让创生社的刀兵留下太多线索，更不能让人知道她和这些怪物有关。
暗巷里，白浩终于挪到了巷口，靠在飞蝗号上，看着广场方向的警灯，慢慢闭上眼。
掌心的血已经止住，结成了深色的痂，膝盖的疼还在继续，可他心里却莫名踏实了点 。 至少，他解决了一个怪物，至少，能让广场那边的危险少一点。
他想起 1 号在剧里说过的话：“就算是普通人，只要有想保护的东西，也能变成骑士。” 原来这句话不是骗人的，骑士不是有超能力的人，是明知自己是普通人，还敢站在怪物面前的人，是就算满身伤痕，也不会放弃的人。
飞蝗号的电机还在微微发烫，车把上的 1 号贴纸在月光下，泛着淡淡的红光。
