傍晚六点半的城南大学行政楼，最后一缕夕阳从办公室窗户斜切进来，落在白浩摊开的课程表上，把 “社会学概论” 的课名染成暖金色。
他刚用红笔圈完下周要补的课，手机突然震起来，屏幕上跳着 “陌生号码（校园网）”，指尖还沾着没干的墨水，蹭在手机壳上留下淡红印子。
“喂，您好。” 白浩接起电话，耳边立刻传来急促的喘息声，像有人跑完八百米才拿起听筒。
“您是白浩老师吗？我是陈阳的室友！” 对方的声音裹着慌，背景里能听到其他男生的议论，“陈阳不见了！从昨天下午到现在，一天没回宿舍，电话打不通，微信也不回，我们翻了他的书桌，只看到一张揉皱的地图，上面画着‘北三区’……”
“北三区？” 白浩的心脏猛地沉了一下，钢笔 “啪” 地从指间滑到桌面，滚过课程表，在 “周四” 那栏洇出个墨点。
他瞬间想起昨天下午办公室的场景，陈阳捧着笔记本，坐在椅子上小声念着姐姐的笔记。
当时他还觉得陈阳比平时沉静，现在才反应过来，那平静下藏着的，是两年寻姐执念压不住的急切。
“地图？是不是画着‘北 3 区废弃厂房’？” 白浩的声音不自觉地提高，抓起椅背上的外套往身上套，拉链没拉到底就往门口走，“他昨天跟我在办公室见过面，我给了他仓库的线索，说好了周末一起去，他是不是自己提前去了？”
“应该是！” 李响的声音突然亮了些，像是抓住了救命稻草，“昨天他回宿舍时攥着个蓝色笔记本，嘴里念叨‘北三区’‘仓库’，我们问他，他就说‘跟白老师约好了’，没说什么时候！早上我们发现他不在，才敢给您打电话……”
白浩挂了电话，脚步没停地往楼下跑。楼梯间的声控灯随着他的脚步亮起来，映着他攥紧的拳头。
昨天在办公室，他特意把地图折成小块塞进陈阳手里，还反复叮嘱 “等周末，老周熟悉路线，能帮着留意安全”，可那孩子眼里的光太亮了，亮得像要把两年的等待都烧在那片废弃厂房里。
他第一个拨通老周的电话，听筒里传来电流的 “滋滋” 声，过了两秒才响起老周的声音，带着点机油味的沙哑。老周肯定还在机械厂，这个点多半在收拾工具箱。
“老周，出事了。” 白浩的声音顺着楼梯间的回声飘远，“陈阳可能去北三区了，就是昨天跟你说的那个仓库，他没等周末，自己提前去了，现在联系不上。”
“这孩子！” 老周的声音瞬间沉下来，背景里传来 “哐当” 一声，像是金属工具撞在铁柜上，“北三区晚上连个正经路灯都没有，废弃厂房里全是锈钢架，他一个学生进去跟摸黑走迷宫似的！你别急，我现在开‘飞蝗号’过去，在工业园西门等你，十分钟到！”
“飞蝗号？” 白浩愣了愣，随即想起几周前拜托老周的事 —— 当时他说 “我可能需要性能更强的飞蝗号，需要更多走一些非铺装路段”，老周拍着胸脯说 “我给你新造一辆，按机械厂的标准来，保准能走碎石路”，没想到这么快就造好了。
“对，就是你上个月拜托我新造的那辆！” 老周的声音里带着技术员的笃定，“跟你以前骑的那辆没关系，全新的车架，我选的加厚钢材，续航设计到三、四百公里，照明加了三档，弱光不显眼，强光能照透雾，北三区的坑洼路刚好能走。上周刚组装完，本来想周末给你，正好今天用上！”
白浩这才恍然，之前只当老周随口应下，没想到真的花心思新造了一辆。“我记着呢，等这事完了，一定请你吃张记的豆浆油条，加双份油条！” 白浩的声音松了些，“你先去提车，我打车往西门走，路上别着急，安全第一。”
挂了老周的电话，白浩才想起手机里还有个未读消息，是安格尔泰半小时前发的，就三个字 “回了吗？”。
他盯着那三个字看了两秒，手指悬在输入框上，最终只回了 “晚点回，有事”，没提北三区，没说陈阳，甚至没解释 “有事” 是哪件事。
自从安格尔泰搬来合租，他习惯了这种 “极简报备”，不是刻意隐瞒，只是觉得有些事没必要说，比如帮学生找姐姐的私事，比如深夜要去废弃厂房的危险，他不想让她跟着担惊。
指尖刚离开屏幕，手机又震了一下，是安格尔泰的回复 “注意安全”。
没有多余的话，却让白浩心里莫名一暖，脚步都慢了半拍。
他把手机揣进外套内袋，拦了辆出租车，报上 “城南工业园西门”，司机师傅拧动方向盘时，随口念叨 “北三区啊？那地方晚上邪乎，上周有工友说看到穿黑风衣的人在那晃，说是‘查厂房安全’，可半夜查安全？谁信啊……”
白浩没接话，只是盯着窗外倒退的街景。
便利店的灯牌、广场舞的音乐、放学回家的学生，这些日常的热闹，和即将要去的黑暗厂房，像两个完全割裂的世界。
他掏出手机翻陈阳的朋友圈，最新一条停在三天前，是张图书馆的照片，配文 “再找会儿”，评论区里有李响的留言 “别熬太晚”，陈阳回复了个 “嗯” 的表情。再往前翻，全是零散的 “寻亲启事” 截图，没有照片，只有文字 “寻找姐姐陈梅，2023 年在雄狮计划公司失联，知情者请联系……”
十分钟后，出租车停在工业园西门。
路灯下，一辆银灰色电动车格外显眼 —— 完全是全新的模样，车架线条利落，是老周常说的 “机械厂定制款”，车头装着两个圆形 LED 大灯，像两只醒着的眼睛，灯壳是防刮的工程塑料，车座是新换的防水款，旁边挂着个全新的黑色工具包，上面贴了张小小的蝗虫贴纸，是 “动物园” 群里阿凯上周刚送的，车把上绑着个迷你导航仪，屏幕亮着，显然是老周提前设好了 “北 3 区废弃厂房” 的路线。
老周正靠在车旁抽烟，深蓝色工装外套袖口沾着机油，看到白浩，把烟蒂摁在垃圾桶的金属盖上，指了指电动车 “试试？全新的电机，我调试了五遍，启动没杂音，续航三百公里是实打实地测过，刚才特意加满电。照明三档，弱光适合隐蔽，强光能照五十米远，比普通电动车亮一倍。”
白浩走过去，手指碰了碰车把，金属凉意透过手套传过来，比普通电动车稳得多，车把上的防滑胶是新缠的，手感刚好。
导航仪屏幕上的红圈清晰，旁边还标注了 “碎石路注意减速” 的小字，显然是老周特意加的。
“太像样了，老周，比我想的还周到。”
“谢什么，都是多年老友，再说你拜托我的事，我肯定往好里弄。” 老周笑了笑，从工具包里掏出个新头盔递给他，“全新的，昨天刚拆封，戴着舒服，还能挡点风。陈阳的事别太急，他那么细心，应该会留痕迹。”
白浩接过头盔，扣紧卡扣时，老周已经跨上电动车，拧动车把，电机发出低沉的 “嗡” 声，干净利落，没有半点杂音，在安静的傍晚格外清晰。“坐稳了，走小路，能快五分钟，我熟路。”
电动车驶进工业园的水泥小路，路灯越来越稀疏，最后只剩下车头的 LED 灯劈开黑暗。路两旁的厂房大多关着门，只有偶尔几家还亮着灯，窗户里透出机床的 “轰隆” 声，混着风穿过钢架的 “呜呜” 声，把夜衬得更静。
老周开得很稳，避开地上的碎石和坑洼，新换的防刺轮胎压过路面时，只有轻微的 “沙沙” 声。
白浩坐在后座，手抓着车座旁的新扶手，心里想着老周的细心 —— 连扶手都加了防滑垫，显然是特意为走烂路设计的，这哪是普通的电动车，分明是按 “找线索专用” 造的。
“前面就是北三区入口了。” 老周放慢车速，指了指前方的岔路口。那里立着个锈迹斑斑的铁牌，上面 “北 3 区 施工区域” 的字被风雨剥得只剩轮廓，新喷的 “禁止入内” 歪歪扭扭，油漆还没干透，在灯光下泛着冷光，“上周我来这边修设备，就看到有人喷这个，当时还以为是真要施工。”
白浩顺着灯光看去，岔路口的水泥地上有新鲜的脚印，是运动鞋的纹路，尺码和陈阳常穿的那双差不多，旁边还掉着个透明的塑料瓶，瓶身上印着 “城南大学超市” 的标签，是陈阳每次来办公室都会带的矿泉水牌子。
“他肯定从这儿进去了。” 白浩的心跳快了些，推开车门时差点碰倒旁边的铁牌，“咱们往里走，留意地上的痕迹，别喊他名字，万一有其他人在附近。”
老周点点头，从工具包里掏出个新手电筒，调至弱光档，光线像条细带，刚好照亮脚下半米的路。
两人沿着脚印往里走，碎石路越来越难走，电动车只能停在入口处，再往前全是坑洼，纵使是新造的防刺轮胎，也怕卡进石缝里。
走了大概三分钟，前方出现一片低矮的厂房，最里面那间的铁门虚掩着，挂锁掉在地上，锁芯处有明显的撬痕，是用螺丝刀硬撬的，手法生涩，像第一次做这种事的人。
“就是这儿了。” 老周蹲下来，捡起地上的挂锁，锁齿上还沾着新鲜的铁锈，“陈阳撬的，应该刚进去没多久。”
白浩推开门，一股混合着灰尘、霉味和淡淡消毒水的味道扑面而来，呛得他咳嗽了两声。
老周的手电筒在厂房里扫了一圈，光线掠过堆得比人高的纸箱，上面贴着 “雄狮计划 行政档案” 的标签，有的标签已经脆得一碰就掉，露出里面发黄的牛皮纸。
两人轻手轻脚地往里走，脚下的水泥地积着厚灰，每走一步都留下清晰的脚印。
白浩的目光落在右侧的文件柜上，柜门开着，里面的文件夹散落在地上，翻开最上面的一本，里面是 “雄狮计划员工考勤表”，2023 年的日期，密密麻麻的名字里，没有 “陈梅”，只有几个陌生的签名，旁边备注着 “后勤组”“行政组”。
“你看这个。” 老周突然停在一个倒在地上的纸箱旁，手电筒照向地面。那里有个蓝色的笔记本，封面磨得发白，边角卷着，正是昨天陈阳在办公室里攥着的那本。
白浩蹲下来捡起，指尖刚碰到封面，就感觉到里面夹着的硬物，是那个刻着 “梅” 字的徽章，透过纸页能摸到凸起的纹路。
翻开笔记本，里面的字迹密密麻麻，有的地方用不同颜色的笔标注 “2023.10 陈梅入职雄狮计划”“2024.3 最后一次联系，说‘在整理旧资料’”“2025.9 白哥给的地图，北三区仓库”。最后一页画着个小小的红圈，旁边写着 “周末一起去”，字迹和之前的一样工整，没有丝毫涂改，看不出半点异议的痕迹。
“他明明答应得好好的……” 白浩的手指抚过 “周末一起去” 那行字，心里又酸又慌，“怎么还是自己来了？”
“可能是看到徽章，实在等不及了。” 老周拍了拍他的肩膀，手电筒的光突然顿在前方，“你看那边，小房间的门是开的。”
厂房最里面有个用铁皮隔出来的小间，门虚掩着，露出条缝，里面透出微弱的光，不是手电筒的冷光，是手机屏幕的暖光，断断续续地闪着，像有人在黑暗里按亮屏幕又熄灭。
白浩和老周对视一眼，放慢脚步往小房间走。离门还有两步时，里面传来轻微的 “咔嗒” 声，像是手机掉在地上的声音。白浩推开门，手电筒的光瞬间扫过去，陈阳蜷缩在墙角的文件柜旁，头靠在铁皮柜上，眼睛闭着，手里还攥着手机，屏幕是黑的，应该是没电自动关机了，膝盖上放着那张画着红圈的地图，边角被攥得发皱。
“陈阳！” 白浩快步走过去，蹲下来轻轻晃他的肩膀，指尖碰到陈阳的外套，是凉的，“醒醒，别睡了。”
陈阳的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛，看到白浩时，眼里先是茫然，接着涌出湿意，声音沙哑得像砂纸磨过木头 “白哥…… 我没等…… 我看到地图上的红圈，就想先来看看……”
“先别说这个。” 白浩把他扶起来，老周递过一瓶温水，拧开瓶盖递到陈阳嘴边，“喝口水，你是不是没吃东西？”
陈阳点点头，喝了两口温水，脸色才稍微缓过来 “昨天下午从办公室出来，就直接来了这儿，包里只装了地图和笔记本，没带吃的…… 晚上手机没电了，想出去找便利店，又怕回来找不到仓库，就一直待在这儿。”
白浩摸了摸他的额头，没有发烧，悬着的心稍微放下些。他刚想说话，老周突然按住他的胳膊，示意他别出声，手电筒的光指向小房间的窗户。
玻璃破了个洞，外面有黑影晃过，脚步很轻，像刻意放轻的皮鞋跟，踩在碎石上没有半点声响。
“有人。” 老周的声音压得极低，把陈阳往文件柜后面推了推，自己则贴着墙，慢慢往窗户边挪，手里攥着工具包里的扳手，指节泛白。
白浩把陈阳护在身后，指尖摸向口袋里的水果刀，是老周出门前塞给他的，说 “以防万一”。窗外的黑影停了一会儿，接着传来 “滴” 的一声，像是手机拍照的声音，然后脚步声慢慢远去，消失在黑暗里。
老周等了两分钟，才凑到窗户边，用手电筒照了照外面，只看到空荡荡的碎石路，远处的厂房影子在夜里像蹲伏的怪兽 “应该是来探查的，没敢进来。”
陈阳躲在后面，声音带着后怕 “是…… 是找我的吗？”
“不一定。” 白浩摇摇头，目光落在小房间的铁桶上。桶里装着黑色的液体，表面结着层薄膜，闻起来像消毒水混着机油，和陈默昨天描述的 “雄狮计划写字楼里的味道” 一模一样，“可能是冲着仓库来的，这里面藏着的东西，比我们想的复杂。”
就在这时，白浩的手机突然震起来，屏幕上跳着 “安琪” 的名字。他赶紧摁成静音，指尖悬在 “挂断” 键上。
接还是不接？接了要怎么说？说自己在废弃仓库，身边有失踪一天的学生，还有不明黑影？
手机震了三下就停了，接着弹出一条短信 “回来吃饭吗？我煮了粥。”
白浩盯着短信看了两秒，指尖在屏幕上敲出 “晚点回，不用等”，发送成功后，把手机调回静音，塞进外套内袋。他没看到，自己低头打字时，耳尖悄悄红了。这种 “被人等” 的感觉，比平时接到任何工作消息都要暖。
“我们现在怎么办？” 陈阳看着窗外，眼里还有慌，“外面还有人吗？”
“先别出去。” 老周走到铁桶旁，用手电筒照了照里面的液体，“这东西像是‘基因溶解剂’，我在机械厂修旧设备时见过类似的，能把有机物融成液体。这里肯定是雄狮计划的秘密仓库，那些黑衣人说不定还在附近盯着，我们出去反而危险。”
白浩点点头，看向陈阳 “你再歇会儿，我和老周看看仓库里还有没有其他线索，找到有用的东西，等天亮了再出去。晚上行动太扎眼。”
陈阳嗯了一声，靠在文件柜上，手里紧紧攥着徽章，像是握着最后一根稻草。白浩和老周则分头在仓库里探查，老周去翻纸箱里的文件，白浩去看那些散落在地上的图谱，手电筒的光在黑暗里交织，偶尔碰到一起，又很快分开。
与此同时，仓库东侧的另一条小路，安格尔泰正踩着碎石往前走。她的手电筒调至最弱光，光线只够照亮脚尖，左手揣在口袋里，握着个银色小瓶，里面是 “基因溶解溶质”，右手拿着个迷你摄像头，镜头对着地面的痕迹。
半小时前，她在合租的公寓里热完粥，看白浩还没回来，才发了条消息，没等来回复，又打了个电话，却被直接挂断。她没再追问，只是换了身深色外套，拿上工具就出了门。不是因为知道白浩的行踪，是因为她查到，北三区的废弃厂房，是当年雄狮计划 “样本存放点” 的一处线索，创生社的人最近一直在附近活动。
安格尔泰从东侧的破围墙翻进厂房区。这里离白浩他们所在的仓库还有两百米，中间隔着三栋废弃厂房，她听不到那边的动静，更不知道自己要找的 “样本痕迹”，和白浩要找的 “失踪学生”，正藏在同一个仓库里。
她走到一栋厂房前，推开门，里面空荡荡的，只有几个生锈的铁架。手电筒的光扫过地面，突然停在一个黑色徽章上。上面刻着莫比乌斯环标志，是创生社的标志，旁边还有张纸条，写着 “明晚复查，不留残迹”。
安格尔泰把徽章和纸条塞进包里，转身往另一栋厂房走。风从破窗户灌进来，吹得她的外套下摆轻轻晃，口袋里的手机又震了一下，还是白浩的短信界面，停留在 “晚点回，不用等”。她盯着那五个字看了两秒，把手机揣回口袋，手电筒的光重新对准前方的黑暗。
仓库里，白浩刚从一个纸箱里翻出份 “雄狮计划样本清单”，上面写着 “螳螂基因样本 编号 M-01”，字迹模糊，却让他心里一紧。这和之前陈默说的 “实验室” 对上了。老周则在文件柜里找到一本日记，没有署名，最后一页写着 “清理队来了，样本要藏在北三区仓库的暗格”，后面画着个小小的箭头，指向文件柜底部。
“这里有暗格？” 白浩蹲下来，用手电筒照向文件柜底部，果然看到一块松动的铁皮，边缘有明显的抠痕，像是有人撬过。
老周掏出螺丝刀，小心翼翼地撬开铁皮，里面露出个黑色的盒子，上面挂着个小锁，锁芯已经生锈 “得找东西把锁撬开，这里面说不定有陈梅的线索。”
陈阳听到 “陈梅” 两个字，立刻凑过来，眼里又亮起来 “我来试试！我以前帮我姐修过首饰盒，会撬小锁！”
白浩让开位置，看着陈阳接过螺丝刀，指尖虽然还在抖，动作却很认真。窗外的夜色越来越浓，远处偶尔传来几声狗吠，仓库里只有螺丝刀碰锁芯的 “咔嗒” 声，还有三人轻浅的呼吸。
没人注意到，仓库东侧两百米外，安格尔泰的手电筒光正扫过最后一栋厂房的窗户，离他们越来越近，却又始终隔着一层看不见的黑暗。
手机屏幕上，安格尔泰的短信界面还停留在 “回来吃饭吗？我煮了粥”，白浩的回复躺在下面，像一句没说完的话。而仓库里的三人，正盯着那个黑色的盒子，等着撬开锁的瞬间。他们不知道，这个盒子里藏着的，不仅是陈梅的下落，还有能牵扯出创生社核心秘密的线索。更不知道，此刻还有另一个人，正沿着创生社的痕迹，一步步走向这片藏满秘密的黑暗，即将和他们的命运，在这片废弃厂房里悄然交汇。
老周蹲在旁边，手里攥着备用的扳手，随时准备帮忙。白浩则靠在文件柜上，目光时不时扫向窗外，耳朵留意着外面的动静。他想起上个月拜托老周造电动车时的场景，当时老周拿着图纸问 “要走烂路，车架要不要加厚”，现在看来，幸好老周考虑周全，不然今晚这趟路还真不好走。手电筒的光落在陈阳的手上，他的指尖已经有了薄汗，却还是稳稳地握着螺丝刀，一点一点地撬动锁芯。
“快了。” 陈阳的声音带着点颤抖，却很坚定。
就在这时，仓库外突然传来 “嗡” 的一声，像是汽车引擎的声音，接着是碎石被碾压的 “咔嗒” 声，越来越近。白浩的脸色瞬间变了，示意陈阳停下动作，老周则赶紧关掉手电筒，仓库里瞬间陷入一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，勾勒出几人的轮廓。
“是越野车的声音。” 老周的声音压得极低，“应该是雄狮计划的人来了。”
白浩点点头，拉着陈阳往文件柜后面躲，老周则贴在门后，透过门缝往外看。月光下，一辆黑色越野车停在仓库门口，车门打开，下来两个穿黑色风衣的人，手里提着黑色的箱子，箱子上的蛇形标志在月光下泛着冷光。
“他们要进来了。” 老周的声音带着紧张。
白浩攥紧陈阳的手，示意他别出声。黑暗里，能听到脚步声越来越近，停在仓库门口，接着是 “吱呀” 一声，铁门被推开的声音，在安静的夜里格外刺耳。
仓库里的空气瞬间凝固，只有三人的呼吸声，还有外面传来的脚步声。白浩的手摸向口袋里的水果刀，心里默默祈祷，希望他们只是来 “探查”，别发现这个小房间，别发现藏在里面的他们。
而仓库东侧，安格尔泰听到越野车的声音，立刻躲到一栋厂房的后面，手里的摄像头对准了越野车的方向。
她看着那两个穿黑色风衣的人走进仓库，心里暗道不好，创生社的人果然来了，而且比她预想的早。她握紧口袋里的银色小瓶，做好了随时行动的准备，却不知道，仓库里藏着的，不仅是她要找的 “样本痕迹”，还有那个让她忍不住发 “注意安全” 的人。
