周五晚上的三川市，刚过八点就浸在深秋的凉意里。白浩坐在客厅的沙发上改实验报告，笔记本电脑旁放着一杯温牛奶，安格尔泰蜷在沙发另一角，抱着暖水袋看一本旧书，客厅的落地灯洒下暖黄的光，把两人的影子拉得长长的。
突然，白浩的手机 “叮咚” 响了一声，是 “动物园” QQ 群的提示音。他点开一看，群里已经聊得热闹 —— 小陆发了个冒着热气的咖啡表情包：“各位，这周讨论新骑士的事，还在我咖啡店里？我新买了批咖啡豆，刚好试试手！”
李姐很快回复：“可以啊，这周医院不忙，刚好能放松下。” 她还加了个 “OK” 的表情，带着公立医院医生特有的干脆。
老周紧接着发了条语音，声音里带着点笑意：“必须去！上周跟白浩去仓库那事，到现在还没缓过来，正好泡杯咖啡歇会儿。”
安格尔泰凑过来看了眼手机屏幕，指尖轻轻碰了碰屏幕上的聊天框：“你们这‘动物园’群，聊骑士比聊正事还积极。”
白浩笑着把手机往她那边挪了挪：“本来就是兴趣群，聊得开心最重要。” 他刚想打字回复 “没问题”，群里突然弹出一条新消息，头像是个黑色的摩托车图案，昵称是 “旋风獠牙”
这是群里一个几乎不说话的成员，白浩只记得他加群时说过自己 “喜欢温泉”，平时连冒泡都很少。
“旋风獠牙” 发了段文字，语气很平淡：“各位，我在城南西北的山区里，把我爸以前的农家乐改成了温泉民宿，刚试营业没多久，主打竹子主题。现在深秋泡温泉正好，这周的讨论会要是不介意，可以来我这儿开 —— 地方够大，还能住一晚，比在咖啡店里挤着舒服。”
群里瞬间安静了两秒，紧接着就炸了 。
小陆发了个 “震惊” 的表情包：“吴哥？你居然把叔叔的农家乐改了！之前听你提过一嘴，没想到这么快就弄好了！”
白浩这才想起，“旋风獠牙” 的真名叫吴伟，去年群里聊起 “老家产业” 时，他提过一句 “我爸在西北山区开了家小农家乐”，只是没再多说。
李姐很快回复：“西北山区？我去过那边一次，空气特别好！刚好我这两周累得腰都直不起来，泡温泉正好放松，开车过去也就四十分钟，没问题！”
老吴发了条语音，背景里能听到孩子的笑声：“我也去！刚好带我家那口子看看山区风景，顺便跟吴哥讨教下‘农家乐改民宿’的经验，我老家也有个小院子，想学着弄弄。”
小雅发了个 “开心” 的表情：“算我一个！我查了公交，市区到山区有专线，末班车到晚上九点，完全来得及！”
老周紧随其后：“我跟白浩住得近，到时候我俩一起开车过去！白浩，你没问题吧？”
白浩抬头看了眼安格尔泰，她刚好放下书，眼神里带着点好奇：“城南西北山区的温泉民宿？还是竹子主题的？听起来比市区清净多了。”
“嗯，群里吴伟说，是把他过世父亲的农家乐改的，刚试营业。” 白浩把手机递给她，“你要是不想跑远路，我们就跟他们说不去了。”
安格尔泰翻了翻群里的聊天记录，指尖在 “山区”“农家乐改造” 几个字上顿了顿：“想去试试，我还没在山区住过民宿呢，而且深秋的山区应该能看到雾，肯定好看。”
她抬头看向白浩，眼底带着点笑意，“你最近改报告也累了，去山里透透气也好。”
白浩心里一暖，赶紧在群里回复：“我和安琪没问题，周日早上十点准时到。”
群里瞬间更热闹了。
小陆发了个 “耶” 的表情：“完美！吴哥，到时候给我们煮点你爸以前泡的竹茶呗？之前听你说过，特别解乏！”
吴伟回复：“没问题！我把民宿定位发群里，山区路有点绕，你们开车慢点开，门口有停车场。竹茶我提前泡好，等你们到了就能喝。”
周六一整天，白浩都在忙着赶实验报告，安格尔泰则收拾了两人的行李。
她找了两个帆布包，装了厚外套（山区比市区冷）、换洗衣物，还特意带了两双防滑拖鞋，甚至把白浩的护颈枕也塞进了包里：“山区路绕，你坐车容易颈椎疼，靠会儿能舒服点。”
周日早上七点，白浩被手机闹钟叫醒。他刚坐起身，就听到客厅传来安格尔泰的声音：“早餐做好了，是你爱吃的青菜粥和茶叶蛋，多吃点，一会儿山路耗体力。”
两人吃完早餐，收拾好东西，九点准时出门。白浩开着飞蝗号往西北山区走，安格尔泰坐在后座，手里拿着手机导航 —— 从市区到山区民宿，要走一段盘山公路，大概四十分钟车程。
深秋的早上，市区路边的梧桐树叶子已经落得差不多了，可一进入山区范围，路边的毛竹就多了起来，翠绿的竹叶在风里晃荡，偶尔能看到山涧里的溪水，在晨光下泛着粼粼的光。
刚开上盘山公路，白浩的手机就响了，是小陆打来的。他接起电话，小陆的声音带着点无奈：“白哥，抱歉啊，我这边出状况了 。 早上八点突然来查消防，说我咖啡店里的应急灯有点问题，得整改完才能关门，今天怕是去不了了。”
“没事，你先处理消防的事，安全最重要。” 白浩安慰道，“等你忙完，我们再找机会去山区聚一次。”
挂了电话，安格尔泰看了他一眼：“小陆来不了了？”
“嗯，消防检查临时整改。” 白浩无奈地笑了笑，“没事，还有其他人呢。”
可没过多久，手机又响了。
这次是小雅发来的微信：“抱歉各位，我妈早上突然头晕，我得陪她去医院做检查，这次聚会只能鸽了，下次我请大家喝山区特产的山楂汁！” 后面还加了个 “愧疚” 的表情。
白浩叹了口气，把消息念给安格尔泰听。她刚想说话，白浩的手机又弹出老吴的消息：“各位对不起，我家孩子凌晨突然烧到 39 度，现在还在医院排队，实在走不开，等孩子好了我做东，咱们专门去吴哥的民宿补聚！”
“这……” 白浩有点懵，安格尔泰也皱起眉：“怎么都临时有事了？也太巧了。”
九点四十分，离约定时间还有二十分钟，老周的电话打了过来，声音里满是焦急：“白浩，我老丈人早上突然晕倒了，我现在正往老家赶，民宿聚会我肯定去不了了，你们玩得开心点，等我回来再请你们吃火锅！”
挂了老周的电话，白浩看着手机屏幕，有点哭笑不得：“现在就剩我们和李姐了。”
话音刚落，李姐的微信就来了：“抱歉各位，我刚接到医院电话，上周负责的那个病人突然出现并发症，必须回去加班，温泉只能下次再去了，实在不好意思！”
安格尔泰看着白浩，忍不住笑了：“这么看来，最后就剩我们俩‘独享’这次山区度假了？”
白浩也笑了，无奈又觉得有点庆幸：“算了，来都来了，就当我们俩去山里放松一天。”
十点整，白浩的车终于开到了民宿门口。
这是一家藏在毛竹林里的民宿，没有显眼的招牌，只在竹制的院门上挂着一块旧木牌，上面刻着 “竹涧居” 三个字，木牌边缘有点磨损，右下角还刻着个小小的 “吴” 字 ， 一看就是有些年头的老物件。
民宿的外墙是浅灰色的石头，搭配着竹制的窗棂和门帘，周围绕着一圈矮竹篱笆，里面种着几株山楂树，红通通的果子挂在枝头，格外显眼。
刚下车，就看到一个穿着灰色休闲装的男人从民宿里走出来。 大概四十岁左右，身材微胖，脸上带着点憨厚的笑容，手里还拿着一个竹制的托盘，上面放着两个粗陶茶杯，杯沿还沾着点竹叶。
“是白浩和安小姐吧？我是吴伟。” 他快步走过来，把托盘递到两人面前，“山路绕，你们肯定累了，先喝杯竹茶，是我爸以前传下来的方子，用后山的山泉泡的，解乏。”
白浩接过茶杯，温热的触感从指尖传来，茶香里带着淡淡的竹叶清香，喝下去暖乎乎的，顺着喉咙滑到胃里，瞬间驱散了盘山公路带来的疲惫。“谢谢吴哥，麻烦你了。”
吴伟摆摆手，脸上带着点失落，却没之前的局促：“本来还以为大家都能来，没想到都临时有事了…… 不过没关系，你们俩来了，正好能好好逛逛山区，我这民宿刚改好，好多地方还没来得及收拾，人少也清净。” 他领着两人往里走，“我带你们看看，这以前是我爸的农家乐，去年他走了，我今年才改成民宿，好多旧东西都没扔，你们别介意。”
民宿的大堂很宽敞，地面铺着浅棕色的竹制地板，踩上去发出轻微的 “咯吱” 声，角落堆着几个竹编的筐子，里面装着新鲜的山楂和板栗 ， 都是山区特产。
大堂中间放着一张巨大的竹制长桌，是用一整根毛竹劈成的，桌面还留着自然的竹节纹路，桌上摆着几个竹编的小篮子，里面装着刚烤好的红薯，香气飘满了整个大堂。
天花板上挂着竹制的吊灯，灯泡外面罩着竹篾编的灯罩，是吴伟自己编的，手艺有点生涩，却透着股认真。
“这边是客房区，以前是我爸的老客房，我就换了新床品，其他的都没动。” 吴伟领着两人往大堂后面走，穿过一道竹制的月亮门，后面是一个小院子，院子里种着十几棵毛竹，竹枝随风摆动，发出 “沙沙” 的轻响。
院子的角落里有一个小亭子，亭子里放着一张竹制的石桌和四个石凳，石桌上还摆着一个旧的竹制棋盘，棋子是黑色的石头做的，摆得乱七八糟，像是下到一半突然停下来了。
“这棋盘是我爸的宝贝，” 吴伟看到两人盯着棋盘看，笑着解释，“他以前没事就跟老客人在这儿下棋，有时候接客人或者煮茶忘了，棋子就这么摆着，我也没动过，就当留个念想。” 他指了指棋盘角落的 “吴” 字，“这是我爸年轻时刻的，那时候他刚开农家乐，觉得得有个‘记号’。”
两人的房间在二楼，吴伟用一把旧铜钥匙打开门 ， 钥匙串上挂着个小小的竹制小兔子挂件，颜色有点发黑。
“这是‘竹影房’，以前是我爸的‘观景房’，视野最好，早上能看到山区的雾，特别好看。” 房间里的家具都是旧的竹制家具，竹制的床架、竹制的衣柜、竹制的书桌，连窗帘都是浅青色的竹纤维布料，是吴伟今年新换的。
窗户很大，推开窗就能看到成片的毛竹林，风一吹，竹叶的清香就飘进房间里，让人心里瞬间平静下来。
“房间里的温泉池，是我今年刚加的，” 吴伟指着房间角落的一扇竹帘，“用的是后山的山泉，我爸以前就用这泉水煮茶、浇菜，说水质好，我改成民宿后，就想着引过来做温泉池，泡着也放心。”
他顿了顿，又补充道，“对了，院子后面的竹林深处，有个小木屋，是我爸以前放农具、堆旧东西的地方，我拉了铁丝网，你们别往那边去 —— 里面堆着他的老锯子、老竹筐，还有些我没收拾的旧照片，怕客人进去碰乱了，也怕刮着碰着。”
白浩点点头：“好，我们知道了，谢谢吴哥提醒，我们不会去那边的。”
吴伟又交代了几句 “有需要随时喊我，我就住在楼下的小木屋”“午饭十一点半在一楼餐厅，我煮了山区的土鸡汤”，才转身离开。
他走后，安格尔泰走到窗边，推开窗户深吸了口气：“山区的空气真好，比市区清新多了，还能闻到竹子的清香。”
“嗯，确实舒服。” 白浩把行李放在衣柜旁，走到阳台 。
阳台很大，角落里有一个圆形的温泉池，池边铺着浅棕色的鹅卵石，是从山涧里捡的，池子里的水冒着淡淡的热气，水面上还飘着几片新鲜的竹叶，是吴伟早上刚放的。
“没想到农家乐改的民宿这么舒服，” 安格尔泰蹲在温泉池边，指尖碰了碰水面，温度刚好，不烫也不凉，“比酒店有味道多了，到处都是老物件，感觉很亲切。”
白浩坐在阳台的竹椅上，看着远处的毛竹林：“吴伟也挺不容易的，继承他爸的农家乐改成民宿，还保留这么多旧东西，看得出来很念旧。”
他想起刚才吴伟提到父亲时的语气，带着点淡淡的伤感，却很平静，之前担心的 “不自然”，此刻都变成了合理的温情。
安格尔泰也点点头，往竹林的方向望了望。
深秋的竹林叶子虽然还是绿的，但已经没那么茂盛了，能看到深处隐约有铁丝网的影子，被竹叶挡着，心里的 “疑惑” 也变成了理解：“那个小木屋应该装着吴伟对他爸的回忆，他不想被打扰，也正常。”
十一点半，两人下楼去餐厅。餐厅在一楼的东侧，以前是农家乐的厨房和饭厅，吴伟只是换了新的餐桌椅，墙上还挂着几张旧照片： 有年轻时的吴伟父亲，还有以前来农家乐的客人，笑得格外开心。
吴伟已经在餐厅里等了，看到他们进来，笑着站起来：“菜刚做好，都是山区的家常菜，土鸡汤是早上刚炖的，还有我自己腌的竹笋、炒的山野菜，你们尝尝。”
很快，菜就端了上来 。
一碗土鸡汤，汤色奶白，飘着几片竹笋，闻着就香；一盘红烧土猪肉，肉质软烂，酱汁浓郁，是山区农户自己养的猪；一盘清炒山野菜，是吴伟早上在后山采的，脆嫩爽口；还有一盘腌竹笋，切成细细的丝，拌着辣椒，吃起来酸辣开胃。
“这竹笋是后山采的，” 吴伟给两人盛了碗汤，“我爸以前每年深秋都腌，说冬天配着粥吃最好，我也学着他的法子，腌了半个月，刚好能吃。温泉水也是后山引的，跟竹笋是一个方向，所以泡温泉的时候，能闻到竹子的清香。”
白浩喝了口汤，鲜美的味道在嘴里散开：“味道真好，比市区餐馆做的还好吃，带着点山区的‘鲜劲’。”
安格尔泰也点点头：“这土猪肉特别香，一点都不腻，还有这山野菜，清爽得很，配鸡汤刚好。”
吃饭的时候，吴伟聊起了山区的趣事，说 “春天的时候，后山的竹笋长得快，一天一个样，我爸以前就带着客人去挖笋”，还聊起了毛竹的品种，说 “民宿里的是‘楠竹’，长得粗，材质也结实，我爸以前用它做竹筐、竹椅，能用十几年”。
每当白浩提起 “民宿开了多久”“有没有其他客人”，吴伟都答得很自然：“刚试营业一个月，客人不多，大多是亲戚朋友来捧个场，还有几个是我爸以前的老客人，听说改成民宿了，特意来看看，也算是帮我‘暖房’。”
他眼神里偶尔会闪过一丝怀念，却没有之前的 “不自然”，反而让人觉得亲切。
饭后，吴伟说：“下午你们可以在山区里逛逛，顺着院子前面的石板路走，能到山涧边，那里的水特别清，还能看到小鱼；也可以在院子里的小亭子坐坐，晒晒太阳。不过别往后面的竹林去，记得吗？那边的木屋堆着我爸的旧东西，乱得很。”
两人点点头，谢过吴伟后，决定先去院子里的小亭子坐坐。小亭子在院子的西侧，离客房楼不远，周围种着几株山楂树，虽然果子还没熟透，但已经红得诱人。
亭子里的石桌上，那个旧竹棋盘还在，安格尔泰拿起一个黑色的棋子，放在手里掂量了下：“这棋子是石头做的，摸起来很光滑，应该用了很多年了。”
“吴伟说这是他爸的宝贝，” 白浩也拿起一个白色的棋子，材质和黑色的一样，“能保留这么久，也不容易。”
他放下棋子，目光落在棋盘上没下完的棋，突然觉得像是能看到年轻时的吴伟父亲，和客人坐在这儿下棋、聊天的样子，心里暖暖的。
两人在亭子里坐了会儿，风一吹，竹叶的 “沙沙” 声和山楂树的 “哗哗” 声混在一起，偶尔还能听到远处山涧的流水声，安静得让人心里发暖。
安格尔泰靠在亭子的柱子上，闭着眼睛晒太阳，白浩坐在石凳上，看着她的侧脸 —— 阳光落在她的脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，看起来格外放松，连之前紧绷的神经都慢慢舒缓下来。
下午两点，两人决定去泡温泉。回到房间，安格尔泰先去阳台准备 。
她把池边的鹅卵石擦了擦，又从房间里拿了两条干净的毛巾，放在竹制的架子上。白浩则去浴室换了件宽松的浴袍，是民宿准备的，浅灰色的，材质是柔软的棉麻，穿在身上很舒服。
“水还是热的，刚好能泡。” 安格尔泰坐在池边，把脚放进水里，水温刚好没过脚踝，暖乎乎的，还带着淡淡的山泉清香。
白浩也坐了下来，往水里慢慢挪了挪，直到水没过胸口。温泉水带着淡淡的竹子清香，泡在里面，浑身的疲惫都慢慢消散了 —— 之前改报告的烦躁、担心创生社的焦虑，都在这温暖的泉水里慢慢化开。
他靠在池边的鹅卵石上，闭上眼睛，听着竹叶的 “沙沙” 声和远处山涧的流水声，觉得心里前所未有的平静。
安格尔泰也闭着眼睛，偶尔往水里撒几片新鲜的竹叶，看着它们在水面上轻轻浮动。
突然，她听到竹林深处传来一阵轻微的 “哗啦” 声，像是有东西在翻动竹叶。
她睁开眼睛，往竹林的方向望了望 —— 竹叶被风吹得轻轻摆动，没看到任何东西，只有铁丝网的影子在深处晃了晃。
“怎么了？” 白浩察觉到她的异样，睁开眼睛问。
“没什么，” 安格尔泰摇摇头，笑着说，“好像听到竹林里有声音，应该是风把竹叶吹落了，或者是山里的小松鼠在跑。”
白浩往竹林的方向望了望，没看到什么异常：“嗯，山区里小动物多，之前吴伟说，他爸以前还在院子里喂过松鼠，说不定现在还有呢。”
两人没再多想，继续泡在温泉里。阳光透过竹叶洒在水面上，泛着细碎的光，偶尔有几片竹叶落在水里，跟着水波轻轻浮动，像小小的绿船。
安格尔泰突然想起什么，笑着说：“要是小陆他们来了，肯定会在这亭子里开骑士讨论会，说不定还会用竹棋子摆骑士变身的姿势。”
白浩也笑了：“老周肯定会跟吴伟讨教腌竹笋的方子，说要带回家给嫂子尝尝；李姐则会说‘泡温泉对颈椎好’，让我们多泡会儿。” 两人聊着群里的趣事，笑声在院子里回荡，和竹叶的 “沙沙” 声混在一起，格外惬意。
下午四点，两人泡完温泉，换好衣服，决定去前面的山涧边走走。
山涧在民宿的东侧，离民宿大概有五百米的距离，沿着一条石板路走过去，路边种着几棵核桃树，树枝上还挂着几个没摘的核桃，是吴伟父亲以前种的。
山涧的水很清，能看到水底的鹅卵石和偶尔游过的小鱼，水凉丝丝的，是从后山的山泉流下来的。
安格尔泰蹲在涧边，用手捧了点水，水凉得让她忍不住缩了缩手：“这水真清，比市区的河干净多了，还带着点甜。”
白浩站在她身边，往山涧的上游望了望 —— 上游是后山的方向，和温泉水、竹笋的方向一样，水流很平缓，偶尔能看到几片竹叶顺着水流漂下来。
“吴伟说这水是山泉，以前他爸就用这水煮茶，确实好喝。”
“你看，那是什么？” 安格尔泰突然指着山涧里的一块石头，石头上挂着一个小小的竹制挂件，和吴伟钥匙串上的那个很像，也是小兔子形状，颜色已经有点发黑，看起来像是被水冲了很久。
白浩走过去，小心地把挂件从石头上取下来 ： 挂件是用细竹篾编的，小兔子的耳朵已经有点变形了，但还能看出形状，肚子上也刻着一个小小的 “1” 字。
“这应该是以前农家乐的客人掉的，” 他把挂件递给安格尔泰，“吴伟说他爸开农家乐开了二十年，客人多，难免会掉东西，说不定是哪个小朋友掉的。”
安格尔泰拿着挂件，翻来覆去地看 —— 挂件的绳子是红色的，已经有点褪色了，摸起来软软的，显然用了很多年。
“说不定吴伟看到这个，还能想起是哪个客人掉的呢，回去可以给他看看。”
两人在山涧边待了半小时，天慢慢暗了下来，山区的傍晚来得比市区早，才四点半，远处的山顶就已经笼上了一层薄雾，看起来像仙境一样。
他们往民宿走的时候，路过民宿的大门，看到吴伟站在门口，手里拿着一个竹制的扫把，正在打扫门口的落叶，嘴里还哼着一首老歌，是以前的山区民谣，调子慢悠悠的。
听到脚步声，吴伟赶紧转过身，笑着打招呼：“你们回来啦？山区傍晚凉，赶紧进屋吧，晚饭我准备做火锅，用温泉水烫山野菜和土猪肉，鲜得很，还煮了红薯粥，暖胃。”
白浩点点头，心里觉得格外踏实 。
吴伟的一举一动都很自然，没有之前担心的 “隐瞒”，反而像个热情的山区主人，让人觉得亲切。
晚饭果然是火锅，吴伟在餐厅的中间摆了个铜制的火锅，是他爸以前用的老火锅，锅底是用中午的土鸡汤熬的，咕嘟咕嘟地冒着热气。
桌上摆着各种各样的食材，有院子里种的小青菜、山野菜，还有后山采的蘑菇、竹笋，甚至还有几个刚烤好的红薯，放在竹制的篮子里。
“用温泉水烫食材，味道更鲜，” 吴伟给两人夹了点蘑菇，“这蘑菇是早上刚在后山采的，没打农药，洗干净就能吃，你们尝尝。”
安格尔泰尝了口蘑菇，鲜美的味道在嘴里散开：“确实好吃，比平时吃的蘑菇鲜多了，带着点山泉的甜味。”
白浩也点点头，一边吃一边和吴伟聊起山区的生活： 吴伟说 “春天挖笋、夏天摘桃、秋天打核桃、冬天煮火锅”，说他爸以前最喜欢冬天，因为 “客人多，围着火锅聊天，热闹”。
吃到一半，吴伟的手机响了，他看了眼来电显示，笑着接起来：“堂哥啊？嗯，今天来了两位朋友，挺好的…… 明天啊？明天有空，你们来就行，我提前煮好竹茶…… 好，挂了啊。”
挂了电话，吴伟解释道：“是我堂哥，想明天带朋友来民宿玩，问问我有没有空，我跟他说随时来。” 语气自然得很，没有丝毫隐瞒。
白浩和安格尔泰回到房间时，山区的夜已经浓了，窗外的毛竹林被浓雾裹着，连月光都透不进来，只有风穿过竹叶的 “沙沙” 声，在寂静里格外清晰。
而在民宿楼下的小木屋里，吴伟坐在竹制的书桌前，台灯昏黄的光只照亮桌面一小块地方，他手里捏着一张泛黄的旧照片 —— 照片上是年轻时的父亲，站在农家乐院门前，手里握着竹编篮，胸口别着一枚银色徽章，边缘刻着的 “雄狮” 纹路，在灯光下泛着冷光。
他指尖轻轻拂过徽章图案，喉咙里滚出低低的自语：“爸，今晚山区的雾又浓了，跟你走那天一模一样…… 那间木屋我还是没敢打开，铁丝网绕了三圈，我怕一打开，就会看到你跟‘雄狮计划’有关的那些东西，怕你不是我认识的那个只会种竹子、腌竹笋的爸……”
话音未落，他从贴身口袋里摸出一枚相同的银色徽章，徽章背面还沾着点泥土，像是刚从什么地方挖出来的。他把徽章轻轻放进装照片的竹盒里，盒盖合上时发出轻微的 “咔嗒” 声，在满是雾声的夜里，像一个被按下的秘密开关。
