那条来自健康应用的通知，像最后一块巨石，压垮了陈修心中残存的侥幸。他失魂落魄地回到家，将自己摔进床铺，脸深深埋进枕头里，试图隔绝这个令人窒息的世界。
无处不在……数字世界的牢笼，比物理的囚禁更令人绝望。
就在他几乎要被这沉重的无力感吞噬时，手机不合时宜地响了起来。不是林雨柔，是母亲。
“小修，你张阿姨家临时有点事，雨柔爸妈也在外地，她一个人在家吃饭不方便，我让她来咱们家吃晚饭，你照顾着点啊，我跟你爸晚点回。”
陈修猛地从床上弹起，血液仿佛瞬间冲上头顶。
“妈！不行……”
“怎么了？你们不是从小一起长大的吗？怎么现在还生分了？行了不说了，我忙着呢，记得给人开门！”
电话被干脆利落地挂断。
陈修握着手机，指尖冰凉。母亲的话不容置疑，而林雨柔……她竟然动用了家长层面的关系！她是要将她的存在，彻底烙印进他生活的每一个缝隙吗？
门外很快响起了清脆的门铃声，规律而耐心，如同索命的咒文。
陈修僵硬地走到门口，透过猫眼，再次看到了那张巧笑嫣然的脸。她手里还提着一个水果篮，一副乖巧拜访长辈的模样。
他深吸一口气，知道躲不过，猛地拉开门。
林雨柔看到他，眼睛弯起：“陈修，打扰啦。”她自然地走进来，将水果篮放在玄关柜上，仿佛女主人回到自己家。
“你又想干什么？”陈修压低声音，带着压抑的怒火。
林雨柔转过身，脸上的笑容淡去，取而代之的是一种奇异的、混合着悲伤和执拗的神情。
“我只是……不想一个人吃饭。”她轻声说，目光掠过陈修，望向客厅，“而且，这里……有你的味道。”
这句话让陈修胃里一阵翻腾。
晚饭在一种极其诡异的气氛中进行。陈修一言不发，埋头机械地吃着。林雨柔却显得很自在，甚至主动去厨房帮陈修热了汤，动作娴熟得像是在自己家。
饭后，陈修只想让她快点离开。
“饭吃完了，你可以走了。”
林雨柔却坐在沙发上，没有动。她低头看着自己的手指，沉默了很久。客厅里只听得见墙上挂钟的滴答声。
“陈修，”她忽然开口，声音很轻，带着一种罕见的、不确定的脆弱，“你就那么讨厌我吗？”
陈修别开脸，硬起心肠：“是。”
“为什么？”她抬起头，眼眶微微发红，但不是委屈，而是一种深切的、仿佛源自灵魂的困惑，“为什么重来一次，你还是想逃？上辈子是这样，这辈子……我都这么‘小心’了，为什么……”
她的“小心”两个字，像针一样刺了陈修一下。在她看来，跟踪、监控、威胁，都只是“小心”地爱他？
“为什么？”陈修终于忍不住，积压的情绪爆发出来，他走到她面前，居高临下地看着她，声音因为激动而颤抖，“因为你那根本不是爱！是变态！是囚禁！你问我为什么？我还想问你为什么！你为什么偏偏要缠着我？世界上那么多人，你为什么就是不肯放过我？！”
他几乎是吼出来的，胸膛剧烈起伏。
林雨柔被他吼得愣住了，她怔怔地看着他因愤怒而扭曲的脸，眼中的困惑逐渐被一种更深沉、更晦暗的情绪取代。
“为什么……”她喃喃自语，像是陷入了某种回忆的漩涡，眼神变得空洞而遥远，“因为……只有你啊……”
她的声音飘忽，带着一种梦呓般的质感。
“上辈子，所有人都觉得我完美，优秀，像橱窗里没有瑕疵的娃娃。他们靠近我，要么是因为我的家世，要么是因为我的成绩，要么……只是想看看完美表象下有没有裂缝。”
她的手指无意识地绞紧了衣角。
“只有你，陈修。只有你在我故意考砸、把自己弄得狼狈不堪的时候，会皱着眉头递给我一张纸巾，说‘林雨柔，你这样不好看’。”
“只有你，在我被那些所谓的朋友在背后嘲笑是‘假清高’时，会挡在我面前，哪怕被打得鼻青脸肿，也要梗着脖子说‘不许你们说她’。”
“只有你……看到了我最不堪、最狼狈的样子，却从来没有想过要离开。”
她抬起头，泪水毫无征兆地滑落，但眼神却燃烧着一种令人心惊的火焰。
“你知道吗？当你浑身是伤，却还对我笑的时候，我就知道了……你是我的，只能是我的。”她的语气陡然变得偏执而滚烫，“可是后来……你变了。你的眼里有了别人，有了梦想，有了一个……没有我的未来。”
她的声音带上了刻骨的怨恨和恐惧。
“我受不了！我无法想象没有你的世界！那比死亡更可怕！所以……我只能把你藏起来，让你只看得到我，只属于我……”
陈修震惊地看着她，他从未听她说过这些。上辈子，她只是偏执地囚禁他，从未解释过缘由。
“所以，这就是你毁掉我人生的理由？”陈修感到一阵荒谬的悲凉，“因为你觉得……我对你好？”
“不是觉得！是只有你！”林雨柔猛地站起身，激动地抓住他的手臂，指甲几乎嵌进他的肉里，“重来一次，我发誓要做得更好！我不会再让你看到我失控的样子，我会用最‘完美’的方式，让你重新爱上我，让你心甘情愿地留在我身边！”
她的眼泪不断滚落，混合着一种疯狂的爱意和占有欲。
“可是你为什么就是不听话？为什么就是要逃？”她的声音带着哭腔，却又有一种咬牙切齿的狠劲，“我已经这么努力了……我已经在学着克制了……”
看着她泪流满面却又偏执疯狂的模样，陈修心中没有丝毫怜悯，只有更深的寒意。她的爱，从一开始就建立在扭曲的依赖和极致的占有欲上。她将他视为溺水时唯一的浮木，却要用这浮木为自己殉葬。
“林雨柔，”陈修用力甩开她的手，声音冰冷而疲惫，“你病了。你需要的是医生，不是我。”
这句话仿佛击碎了她最后的伪装。
林雨柔脸上的悲伤和脆弱瞬间消失，取而代之的是一种玉石俱焚般的决绝和冰冷。她擦去眼泪，后退一步，眼神空洞地看着陈修。
“医生治不好我。”她轻轻地说，语气平静得可怕，“只有你能。”
“如果连你都不要我了……”她顿了顿，嘴角勾起一个极淡、极扭曲的弧度，那弧度里没有任何温度，只有无尽的黑暗。
“那这个世界，对我还有什么意义呢？”
她说完，没有再看陈修一眼，转身，像一抹幽魂般飘出了陈家的大门。
门轻轻合上。
陈修独自站在空旷的客厅里，耳边回响着她最后那句轻飘飘，却重逾千斤的话。
他终于窥见了她那疯狂爱意的一角根源——那源于一种极致的孤独和扭曲的认知，将他当成了唯一救赎的偏执。
而这样的偏执，往往通向的，不是救赎，而是……毁灭。
他感到一阵彻骨的寒冷。
他知道，这场战争，远比他想象的更加凶险。他面对的，不仅仅是一个疯狂的追求者，更是一个行走在悬崖边缘、随时可能拖着他一起坠落的……病人。
