发件人： 刑事改造管理局-医疗评估中心 (Noreply-Medical@xxx.gov.cn)
主题： 关于罪犯李强（编号2734）声带调整手术的申请备案
林小雅女士：
此邮件为备案通知。罪犯李强（编号2734）已提交“声带调整手术”申请，理由为“促进社会功能适应及减少人际冲突风险”。医疗部门已受理，即将进入评估阶段。
特此告知。
(林小雅的日记紧随其后)
8月5日
声带手术。
他主动申请的。
“……减少人际冲突风险”。
我瞬间理解了他背后的恐惧。
在互助会，他那把声音有多突兀，多惊心，我能想象。
他连最后的声音都要放弃。
只为“安全”，为了不再惊吓到别人，尤其是……我们。
合上电脑，我哭了。为谁而哭？说不清。
李强，你正在一点一点地，亲手抹去你自己存在过的所有证据。这比任何外界施加的惩罚，都更让我感到彻骨的寒冷，这是一种静默的自我凌迟。
________________________________________
8月15日 阴
今天决定一整天不想他。
我删除了管理局的邮件提醒，把关于刑罚的新闻页面全部关掉。
我试着读一本小说，一本关于南极探险的、只有冰雪和孤独的书。
我以为我成功了。
直到晚上整理笔记时，我才发现，在写满地理名词的纸页边缘，我无意识地把“2734”这个编号，重复描了无数遍。
墨水几乎要透纸背。
我的大脑命令自己遗忘，但我的身体，我的笔，却背叛了我。
他像一种病毒，早已潜伏进我每一个试图“正常”的念头里。
________________________________________
8月20日 小雨
我意识到我在观察他，就像观察一个罕见的、在极端环境下变异的样本。
我想知道，在如此彻底的物理性改造下，人的内核——那个所谓的“灵魂”——会改变吗？是随之扭曲变形，还是会以一种陌生的方式倔强地存活？
我的恨意依然存在，但它现在被一种巨大的、令人不安的好奇所覆盖。我想知道结局。不是法律的结局，而是人性的结局。
________________________________________
11月2日 晴
他在互助会里。
看见我了。
目光接触，像触电一样迅速弹开。
我也看见他了。更瘦，更沉默，脸上的粉试图掩盖疲惫。
他在学化妆，技术生涩但认真，像在完成一项必要的生存作业。
我们像两个幽灵，在痛苦之屋里互相辨认，又慌忙避开视线。
李强，我们都在这间屋子里，扮演着被分配的角色，小心躲避着对方，仿佛对方是烙铁，会烫伤自己也烫伤对方。
晚上回到家，我疯狂地擦洗地板，想把那种窒息的感觉连同他的影子一起抹掉。
但水流声里，反而只剩下玻璃后那双空洞的眼睛在反复闪现。
________________________________________
11月9日 晴
他的声音又变了。没那么低了，沙沙的，像秋叶摩擦。
递纸巾给我时，手指纤细，在微微颤抖。
我像被烫到一样缩回手。
我不该注意这些细节！我不该！
但他似乎……真的在努力变成一个更安静、更少威胁的存在。这不正是惩罚本该达到的目的之一吗？
可为什么，看着这个过程的实现，我只感到更深的寒意和一种说不清的失落？
李强，你现在这副样子，是对过去的救赎，还是对未来的预言？一个通过自我湮灭来实现“安全”的活体预言？
________________________________________
11月15日 晴
今天我试着和大学同学聚餐，她们谈论着实习和恋爱，笑声刺耳。
我努力融入，嘴角上扬，却觉得中间隔着一层厚厚的、隔音的玻璃。
她们的世界明亮喧嚣，而我被困在另一个维度，里面只有沉默的编号和缓慢的变形。
凌晨醒来，喉咙发紧，仿佛刚无声地尖叫过。
梦里我又回到了那条巷子，但这次看不清对方的脸，只有无尽的压力和醒来后心脏狂跳的虚空。
恐惧已经不需要具体的面目了，它成了我呼吸的空气。
________________________________________
11月18日 阴
今天我做了一件更绝望的事。我匿名拨通了一家声称关注司法改革和囚犯权益的媒体热线。
我压低声音，语无伦次地讲述了一个“听说”的案例：一个被化学**、被手术改造的人，如何被系统像展示战利品一样循环利用。
电话那头的记者听起来很年轻，语气礼貌而疏离：“女士，您反映的情况……非常特殊。但您有具体的证据吗？比如官方文件、医疗记录？或者受害者本人愿意出面吗？没有确切证据和受害人指控，我们很难跟进。现在这类‘都市传说’很多……”
我沉默了。
证据？我就是证据。我的创伤是证据，我收到的那些冰冷邮件是证据。但我无法交出我自己，而李强……他更不可能。
“对不起，打扰了。”我挂断了电话。
看，连反抗都需要符合他们的“程序正义”。
而我和他，我们本身就是这个程序生产出的“产品”，我们无法成为指控它的“证据”。
这是一个完美的闭环，我们被困死在里面。
________________________________________
11月16日 雪
我没去互助会。
我失败了。
救不了一只被车撞的小狗。
它在我眼前喘息，体温流逝，我所有的知识毫无用处。
我是一个失败的准医生，救不了生命，修复不了自己，甚至无法面对互助会里那些寻求力量的人。
我今天只有无力。把自己关起来。阳光很好，但我很冷。
李强，如果你在那里，你会用你那沙哑的新声音，对我说一句无关痛痒的安慰吗？这想法多么可笑，又多么可悲。
________________________________________
11月23日 小雪
我试图去理解“他们”——管理局，医生，狱警。
他们并非个个残忍，但他们构成了一台精密、冰冷的机器。
这台机器需要运行，需要数据，需要“成功案例”来证明其存在的合理性。
他们一直在会上讨论那些“规训”，“管理”，“讨论什么说这是“矫正闭环”的一部分”。
他们用词冷得像冰。“威慑效果”、“再犯风险系数”、“社会接受度评估”……
没有人提到他刚刚做完声带手术，还在恢复期，没有人提到他在男监遭遇了什么。
甚至没人在意我的痛苦，这只是启动这台机器的初始密码。
看清这一点，让我感到一种宏观层面的绝望。
我们都在系统的齿轮下，只是被碾压的方式不同。
（日记在此处突兀中断，下面的字迹被一种用力划过的墨水彻底涂抹破坏，无法辨认。纸张的下半部分被粗暴地撕去，只留下参差不齐的边缘和一片刺眼的空白。从残留的纸缘可以看出，书写者的笔尖曾在此处剧烈地停顿、挤压，甚至可能戳穿了纸张。）
（旁边有一行小字，仿佛是后来加上的）: 我不能再写下去了，我看到的东西让我作呕。
