晨光熹微，情绪的狂潮退去，留下极度疲惫后的虚无冷静。林小雅将自己按在书桌前，屏幕冷光映着她毫无血色的脸。
指尖敲击键盘，搜索词条精准而冷酷：“长期强光照射 HPA轴”、“慢性应激 海马体损伤”、“信息素 支配等级”……她试图用学术来武装自己。
这带来一种短暂的掌控感。
她看到的不再是一个人的痛苦，而是神经递质的失衡。 但每当搜索间歇，寂静重新笼罩，屏幕上干燥的数字和曲线仿佛扭曲起来，凝结成他那张过于精致却毫无生气的脸。
她的愤怒找到了泄洪口——那台名为“系统”的幽灵巨兽。 她起草了一封措辞严厉的邮件，直指其“系统性的残忍”，收件人是那个无人回复的官方邮箱。
指尖悬在“发送”键上，颤抖。 最终，她还是缓慢地按了下去。
邮件已发送。
一股冰冷的后怕瞬间攫住了她——她怕这愤怒反成新伤。
她慌乱地寻找“撤回”键，就在她即将按下时，邮箱提示音突兀响起。
一封新邮件。
发件人：noreply@criminalreform.gov.cn。 主题：自动回复：您的意见已收到 正文：「感谢您对罪犯改造工作的关注。您的反馈（编号：#703481-0227}）已收到并记录……此邮件为自动发送，请勿回复。」
林小雅盯着这封冰冷、无视内容的回复。
寒意，比之前的愤怒更彻底。
________________________________________
2月27日 周三 天气？不重要
（自动回复的邮件截图被打印出来，贴在日记这一页的边缘，像一道冰冷的封条）
刚收到系统的“感谢”，它们甚至不需要阅读。
我只是一个需要被“记录”的噪音源。 我连愤怒的权利都被剥夺了。
那支笔……它现在像烙铁一样烫在我的意识里。
够了，我受够了。
我不想再看了。
我不想再知道了。
从现在开始，我不再关注他的任何消息。
我选择不看。
________________________________________
周四晚上，又一封邮件抵达：「邀请您于周日再次进行定期状况评估与观察探视」。
林小雅盯着屏幕，表情漠然，没有犹豫，光标移动到邮件下方那个小小的链接上。
「■ 否，我拒绝本次邀请」 她用力地点击了“否”。
屏幕跳转，确认了她的操作：「您的拒绝请求已确认。」
她刚关掉邮箱。手机屏幕骤然亮起，是李娟的短信：「小雅姐，周末有空吗？心里慌得很，总觉得我哥出事了！……我能来找你吗？」
呵，她刚刚才决定“拒绝”。
手指悬停了很久。她回复：「这周我这边论文很忙，可能不太方便。」
李娟的电话立刻就打了过来，声音里带着哭腔：
“小雅姐！求你了！我就见你十分钟就行！我快撑不住了！你上次见过他，你告诉我他怎么样了，求求你……”
那份绝望的恳求，击穿了她好不容易筑起的防线。
“……好。”她疲惫地答应，“周六下午，学校咖啡馆。”
周五，林小雅躲进图书馆，却发现自己早已在草稿纸上无意识地写满了“观察”、“强光”、“恐惧”。她根本逃不掉。
周六，李娟来了，眼底青黑，惊惧明显。一见面就紧紧抓住林小雅的手臂：
“小雅姐，我昨晚又梦到他了……很不好……求你别再骗我了！”
林小雅将她引到角落，声音努力平静：
“娟子，梦都是反的。调动不一定代表坏事……我上次见他……状态还算……平稳。”她艰难地吐出谎言。
李娟泪水打转，却执拗清醒：
“你肯定知道什么！告诉我，我能承受！” 她从帆布包里掏出一个小布袋，推到林小雅面前，哽咽道：
“这是……我整理他旧东西找到的……也许你看了……能明白点什么……”
林小雅迟疑地解开。
一张旧照片——小学运动会，她和李娟等女生笑着，李强作为模糊背景板憨笑着递水。背面，褪色的稚嫩字迹：「要是能一直这么开心就好了。」 还有一小袋干桂花。
李娟低泣：“他以前……好像说过……你喜欢这个味道……”
两件旧物像温柔又残忍的子弹，击穿了林小雅的冰层。
喉咙哽住，失语。照片上无害的少年与恶魔、破碎的“她者”重叠。
她盯着那袋桂花失了神。
“小雅姐，”李娟的声音发着颤，“我……前几天试着给他寄了点东西……吃的，还有安神的……全都被退回来了，说‘不符合规定’。我好怕……”
林小雅闭着眼，不想看，也不想听。
分别时，李娟紧紧抱住林小雅：
“小雅姐，”她把照片和桂花塞回林小雅手里，“这个……你留着吧。不管发生了什么……谢谢你……还愿意见我，还愿意……骗我。”
________________________________________
（林小雅的日记 - 字迹疲惫不堪）
3月2日 周六 晚 精疲力尽
她来了，带着过去的幽灵来了。
那张照片……胃里抽搐。
厌恶。
那行字……像一句天真的诅咒。
桂花……他居然记得？他凭什么记得？！
我骗了她。
一次又一次。
我是她唯一能抓住的稻草，而我这根稻草，本身就是谎言编织的。
她知道了，她知道我在骗她，但她选择接受我的谎言。
她试过寄东西，被退回了。
她是有多绝望，绝望到找我这个希望他下到地狱折磨一万遍的仇人帮助。
娟子，对不起。
我做不到，我好累。
今晚，枕边是那袋几乎闻不到香气的桂花。
气味很淡，却很顽固。
像记忆，像罪孽。
像无法摆脱的、该死的联系。
________________________________________
周日，林小雅独自在校园里游荡了一天。
早春的风依旧寒冷刺骨，呼啸着穿过空旷的广场。
她不想回到宿舍，不想回到任何有墙壁的室内，那些空间让她觉得压抑、窒息，仿佛高墙的阴影无处不在。
她就这么走着，直到双腿麻木，直到傍晚时分。
路过二饭堂时，人声鼎沸，充满了鲜活，她才恍惚地意识到自己饿了。
买了一份红豆糖水，找了个角落坐下，她用勺子慢慢搅动着碗里的甜汤。冻僵的手缓缓挖起一勺，送入口中。
就在这个她试图回归“正常”的瞬间，手机屏幕亮起，发出一声震动。
发件人：「刑事改造管理局-观察评估办公室」 主题：「编号2734 周度状况知情权更新」
勺子停在半空。
邮件正文冰冷而简短：
「林小雅女士：根据《受害者知情权条例》第11条第4款，为保障您的知情权闭环，现向您同步罪犯李强（编号2734）本周的标准档案照片，以供存档。 此照片为流程所需，仅作记录用途。」
邮件下方，是一个小小的附件图标。 INMATE_2734_TRANSFER_PHOTO_[2013/03/03].jpg
她拒绝了，她明确地拒绝了。
但系统不在乎。
她无法控制地、颤抖着点开了那个附件。
图片加载了许久，她的呼吸也停了这么久。
而后。
灰墙，标识牌，身高尺。
他站在那里。
戴着一顶灰色的囚帽，帽檐压得很低，遮住了那一头青丝。
下面那张脸毫无血色，但不再是上周那种碎裂的状态。
褪去了所有脂粉，显露出一种惊人的清秀，线条干净流畅，皮肤在强光下近乎透明。
他看起来……甚至不像一个成年人，更像一个十六七岁的少年。
一种非常“干净”的状态。
但这“干净”之下，是他眼底浓重得像是墨染的乌青。那片乌青与苍白的皮肤形成了刺眼的对比。
他直视镜头，目光是深不见底的、彻底的虚无。
痛苦与恐惧已然褪尽，只剩一具空壳，和一种万事俱备的诡异平静。
……
“哐当——”
勺子从她手中滑落，砸进了糖水碗。
