梦醒后的现实，被一种巨大的、清醒的悲哀所笼罩。
林小雅不再试图用学术词条去分析。那个关于桂花和少年的梦，以及那张“干净少年”的照片，像两块磨盘，将她包裹在“恨意”之外的复杂情感研磨了出来。
她必须去做一件事。
不是为了他，而是为了她自己。为了确认那个“递出桂花枝”的少年，是否真的存在于现实中，而不只是她记忆的骗局。
周一下午，她翘掉了无关紧要的通识课。
三个小时的大巴车程，她没有告知任何人，此行更像是一次孤注一掷的私人仪式。
她凭着模糊的记忆穿梭，在那个即将被改造的街角公园边缘，她找到了那棵老桂花树。
它比记忆中更加苍老虬结，却顽强地生存着。并非花季，只有郁葱的枝叶。指尖触碰粗糙冰冷的树皮，触感真实，却唤不回记忆中甜暖的香气。
她闭上眼，探视室惨白的灯光、照片上“干净”的虚无、梦中少年温和的侧影……残酷的现状与真实的过去在此刻重叠。
那个折桂的少年，如何一步步变成了系统评估报告里那个被“耗竭”的代号？
她在那棵树下伫立良久，直到夕阳西沉。
________________________________________
她赶在晚课前匆匆返回学校。
这一次，她没有再等。
在宿舍楼下，她拨通了李娟的电话。
“小雅姐？”李娟的声音带着惊喜和不安。
“娟子，”林小雅的声音低沉而疲惫，“我……刚从老家回来。”
电话那头沉默了。
“他情况很不好。”冰凉的夜风中，声音平静到残忍。她省略了最刺激的细节，只是艰难地描述着自己的直觉。
“……他看起来……像是被什么东西……彻底掏空了。我不知道他们在对他做什么，娟子，那感觉……那感觉不对劲……”
电话那端是长久的、压抑的沉默，只有破碎的吸气声。
她感觉李娟同样无力地坐在自己身旁。
“我们……能做点什么吗？”李娟的声音带着颤抖。
林小雅靠在冰冷的长椅背上：“我不知道……我只是觉得……不能让他就这样被系统消化掉，连一点痕迹都不留。”
“我想……给他一点东西！”电话那头的声音抓住了这根稻草， “一点他以前熟悉的东西……也许能让他记得，他还活过。”
随即是哭腔：“我……我前几天试着给他寄了吃的，可……可是……全都被退回来了，说‘不符合规定’。”
李娟的哭声让林小雅心烦意乱。她闭上眼，下午触摸那棵老桂花树的粗糙感还残留在指尖。
“吃的也许不行。”她开口，声音平稳， “但如果是……‘安神助眠’的天然填充物呢？”
她停了一下，等那头哭声稍稍平息。
“你还记得桂花吗？” 林小雅轻声问。
电话那头突然没了声音。
“……记得。”
随后是更久更沉重的沉默。
“……小雅姐，”李娟的声音再次传来，发颤，带着林小雅预料中的挣扎和愧疚，“可……用那个……我怕……会让你……”
“……试试吧。”林小雅打断她，语气平淡，“就当是……一个实验。”
________________________________________
接下来的几天，她们的对话变成了密集的、充满具体细节的加密通信。
「找到了些旧年的干桂花，味道很淡了，不知道行不行。（附上一张照片）」
「布我找了些软和的旧棉布，缝了个小口袋，尺寸按规定来的。（附上半成品图）」
「我查了规定，这种‘安神助眠’的天然填充物，或许有一线可能……」
「递交时别提太多，就说是符合规定的个人物品。」
她们默契地回避着那个夜晚，也回避着他可能遭受的苦难。
周四，那封“刑事改造管理局”的邮件如期而至，邀请她周日探视。
林小雅看着那封邮件，面无表情地、手指轻轻一划，将那封弹窗信息划走了。
她还没准备好回应，或者说，她正在准备一种全新的回应方式。
她需要下次再面对系统，她不再是失控的受害者，而是冷静、且令人不适的见证者。
余下几天她一头扎进文献的海洋：感觉剥夺、嗅觉记忆、制度性暴力下的微小抵抗……这些冰冷的知识成了她的铠甲。
________________________________________
周六清晨，林小雅终于回复了那封系统邮件。她用极其冷静、甚至带有一丝学术疏离感的语言写道：
「……本人下次前往的目的，主要基于《受害者权利法案》所赋予的知情权进行个人了解与事实确认。我的观察视角与后续可能形成的记录，将独立于贵方的内部评估体系，不再作为贵方‘改造成果’的参考依据。特此说明。」
发送。
然后，她再次踏上了前往故乡方向的大巴。
李娟在车站等着她，将那个缝得仔仔细仔、散发着极淡幽香的小布包交到她手里。
“小雅姐……”李娟眼睛红肿，嘴唇翕动，最终只是紧紧握了握林小雅的手。
林小雅更紧地回握了一下那颤抖的手指，然后迅速松开。
她的帆布包里，一边是李娟缝制的、承载着“过去”的枕头；另一边，是她从日记本里抽出的、那张承载着“少年”的照片。
一切就绪。
明天，林小雅将会独自走向那堵高墙。
她手中那轻飘飘的枕头，和那张薄薄的照片，重若烙铁。
她能预见到每一步：履行冰冷的手续，用平稳的声线说明来意，看着它们被反复检查、贴上标签、最终收走。
然后，她将深吸一口气，走向那间探视室。
她不知道，那丝微弱得近乎虚无的旧日香气，是否能成为刺破深渊黑暗的一瞬萤火。
但她必须去。
