离开男子监狱时，那个小枕头已经被检查、贴上标签、收走了。
它会到达他手里吗？
林小雅不知道。
她感到自己正被一种无声的引力拖向某个注定的终点，不再挣扎。
她试图用日常填满空洞：上课、阅读、整理笔记。
她开始无意识地避开图书馆里那些关于创伤与制度的书架，转而翻看一些建筑图册或哲学随笔。
她不再强迫自己用学术词汇去解构他。更多时候，她只是沉默地、反复地看着李娟给她的那张旧照片。
照片上那个笑容干净的少年，与玻璃后那双死寂的眼睛之间，横亘着一道深渊。
周二深夜，她铺开信纸，想写点什么给他。
笔尖悬停，墨水在纸上晕开一个小点。她却一个字也写不出来。
那些折角、泪痕、灰色的线、被擦去的道歉，以及他胸口那支眉笔的轮廓，构成了他们唯一的、沉默的词典。
任何附加的言语，都是赘余。
她将信纸揉成一团，扔进废纸篓。
那晚，她梦到他。不再是少年，而是探视室里那个模糊的身影，隔着厚厚的玻璃，嘴唇无声开合。
她什么也听不见，只能眼睁睁看着他的影像扭曲、消散。 醒来时，胸口闷得发慌。
她与李娟的通话也变得简短而克制。
两人默契地不再提起那个装着干桂花的枕头，李娟的声音里带着认命般的疲惫，林小雅则用“等通知”三个字，堵住了所有可能蔓延的恐慌。
周三晚上，她再次打开日记，指尖拂过李强留下的灰色线条，以及其下那被用力擦拭、却依旧力透纸背的压痕： 「我看到了。我记住了。对不起。」
这一次，她没有刺痛，反而生出一种奇异的平静。这份债务，似乎已无法用恨意清算，它变成了一种共同背负的见证。
________________________________________
周六夜晚，林小雅在图书馆待到闭馆。
刚回到宿舍，一声尖锐的提示音划破了邮箱连日来的寂静。
发件人：「刑事改造管理局-释放协调办公室」 主题：「紧急通知：关于罪犯李强（编号2734）释放前一日安排调整」
邮件简洁、冰冷。
林小雅的目光扫过标题——「释放前一日安排调整」。
松了一口气。
这封邮件的存在本身，就是一种确认。
至少，他还活着。
看到“最终评估与闭环告知会谈”、“务必准时”、“闭环”这些词汇时，一种尘埃落定的虚脱感袭来。
该来的，终于来了。
她没有回复，只是静静关闭了窗口。
窗外城市灯火璀璨，她却感觉自己像被抛入了一个绝对的静默之中。她给李娟发去信息，措辞简单，不带任何情绪。
李娟的回复很快，只有一个字：「好。」后面跟了一个紧紧握拳的表情符号。
________________________________________
周日，原本是探视的日子。
午后，她取出了日记的复印本——原件早已被她封存。她没有犹豫，在阳台的一个金属盆里，点燃了火柴。
火焰舔舐着纸页，将那些痛苦、困惑、恨意、以及那无声的道歉和灰色的线条，一一吞噬。
火光映照着她的脸，平静得近乎漠然。
她看着纸页蜷曲、变黑、化为灰烬。
灰烬在晚风中轻轻旋起，带着一股焦糊的气味，而非桂花的甜香。她将灰烬倒入马桶，按下冲水钮。水流声轰鸣，带走了一切。
那晚，她果然梦到了少年李强。
他攀在桂花树上，笑着折下一枝金桂，转身要递给她。
然而，就在他转身的瞬间，他的面容开始模糊、融化。
金色的桂花枝从他手中滑落，他化作一阵灰色的细灰，簌簌飘落。
树下空无一人。
她从这个梦中醒来，窗外天际微明。
没有泪水，只有一种彻骨的清醒。
那个折桂的少年，已彻底化为乌有。现在，她必须去面对那个被创造出来的“结果”。
________________________________________
而后几天是在沉寂中度过的。
林小雅推掉了所有不必要的社交，对室友只说需要专心准备一个重要的“报告”。
周三晚上，李娟的电话来了，声音里混着期待和焦虑：“小雅姐，明天……我给他准备了一件新衬衫，蓝色的……你说……他能穿吗？我……我能去一起去见吗？我就远远看着，不行吗？”
林小雅沉默了片刻：“娟子，那是一个释放前的会谈，只有我被通知参加。是程序的一部分。”
“程序？！又是程序！”李娟的声音骤然拔高，带着愤怒和委屈，“为什么总是你？为什么我连他出狱的第一面都见不到？这不公平！你们……你们到底还要把他怎么样？！”
这愤怒不仅仅是针对系统，也隐隐指向了林小雅。
林小雅能感受到电话那端汹涌的情绪。
她没有辩解，只是等那阵激烈的情绪稍缓，才用清晰而冷静的声音说： “娟子，听着。你哥哥……他活下来了。这是最重要的。至于以后的路……得他自己走了。我和李强之间……”
林小雅疲惫地叹息了一下。
“那笔账……到此为止了，明天的会谈，就是终点。剩下的路，他必须自己走。而你和我，我们也需要……继续自己的生活。”
电话那端陷入了长久的沉默，随后传来压抑的、破碎的哭声。
“……我知道。小雅姐，对不起……我不该冲你发火。你……你已经做得够多了，真的。”
“好好照顾自己，娟子。也……照顾好伯母。”林小雅最后说道，然后轻轻挂断了电话。
________________________________________
周四清晨，林小雅穿上了一套简洁的深色衣服。
她站在镜前，审视着自己。眼中仍有疲惫，但某种摇摆不定的东西已经沉淀下来。 她取出钱包里那张小学运动会的照片，看了一眼上面那个模糊的少年，然后塞回了夹层深处。
她拿起背包。手机震动，是一条系统提醒短信：「您的出席对完成程序至关重要。」
林小雅关掉屏幕。
“完成程序”。她咀嚼着这四个字。
她要去参加的，不仅仅是一个程序。她要去见证的，是一段以仇恨开始、却以难以言喻的纠缠告终的关系的句点。
她拉开门，走入清晨微凉的空气中，脚步稳定，没有回头。
