GL8平稳地行驶在深夜的高架上。车厢里安静得只剩下暖气的嘶嘶声，像某种压抑的呼吸。
酒精在血管里肆意发酵，带来一阵阵钝痛的眩晕。
李蔷靠在副驾上，头随着车身的颠簸一点一点。 她没有睡着，只是处于一种半梦半醒的漂浮中。
侧过头，脸颊贴上微凉的玻璃。城市的灯火被拉成了一条条模糊的光带，飞速后退。
视线掠过外面成群的建筑。
那是谁的作品？
你又是谁的作品？
......
轻哼一声。
......
难过吗？
自己的作品，原来不如自己这个“作品”有用。
酸涩已在眼底泛着，只是那里早就干透了。
矫情，激素吃多了是吧？
驶过一片烂尾的园区，窗外暗了下来。 玻璃成了一面镜子。
映出那个女人的脸。昏暗流动的光影里，轮廓精致、柔和，妆容微残，却透出一股颓靡的艳丽。
那双迷离的眼睛，正静静地注视着她。
嘴角不自觉地勾起一抹弧度。
半杯倒。
她在心里嗤笑一声。以前的身体虽不是海量，也不至于如此不济。
现在，长期激素干预下的代谢系统，哪怕一点点酒精都能轻易击穿防线。
连这副身体的耐受力，都变得如此……“娘们儿”。
车驶入一段隧道。
橙黄色的灯光有节奏地打在玻璃上，明暗交替。恍惚间，玻璃上的倒影扭曲了一下。
那张精致的女人脸消失了。
取而代之的，是一个胡子拉碴、眼神空洞的男人。他穿着那件脏兮兮的囚服，嘴角向下撇着，正隔着玻璃，无神地盯着她。
滚！
李蔷猛地闭上眼。
指尖无意在皮质车座上划过，“呲啦”一声。
再睁开时，玻璃上依旧是那个神情疲惫的女人。
只有冷汗，顺着鬓角滑落。
视线偏移，透过玻璃的折射，落在了驾驶座上。
陆哲正全神贯注地盯着路况。
路灯的光影扫过他年轻硬朗的侧脸，眉骨挺拔，眼神清亮。哪怕刚刚经历了那样的羞辱，哪怕熬了大夜，他依然透着一股勃勃的生机。
干净、坦荡、富有理想。
那是她曾经也许拥有过，却亲手埋葬了的“可能性”。
另一种酸涩的液体漫过胸口，比胃里的酒精更烧人。
她羡慕他。 羡慕他的干净，羡慕他的完整，羡慕他的无知，羡慕他作为男人所拥有的一切理所当然。
“蔷姐？” 陆哲察觉到了她的动静。
趁着直道，他快速瞥了她一眼，声音压得很低，带着小心翼翼的温柔：“难受吗？储物格里有苏打水，要我帮你拧开吗？”
说着，他伸出手，似乎想去探一下她额头的温度。
那只手骨节分明，温热干燥。
微弱气流扫过她的额头，还没等她偏过头，那手又讪讪收回了。
不敢碰是吗？
他只是借着后视镜，悄悄打量着她，手无措地指了指温度旋钮：“是不是空调太热了？”
李蔷连说话的力气都没了，只是轻轻摇了摇头，重新闭上眼。
那眼神里的关切，太赤裸了。
这段日子的笨拙示好，那杯热姜茶，那种若即若离的态度，今晚那次看似鲁莽的“英雄救美”……
好感？
怎么会不知道呢？连方语晴那个大大咧咧的丫头都看出来了。
她不是傻子。
一个正常的、优秀的年轻男性，对一个看起来“美丽”、“神秘”且“脆弱”的年长女性产生好感。
多么顺理成章的剧本。
黑暗中，她发出一声无声的冷笑。
先不说自己对男性的毫无感觉，甚至生理性恶心。
就只谈他喜欢的……
他喜欢的是那个在灯光下专注修模型的“李蔷”，是倒影里这个精致的躯壳。
如果这层皮囊被剥开呢？
如果他看到下面裹着的，是一具被手术刀和药剂强行拼凑的残次品？如果他知道这具身体曾经属于一个犯下那种罪行的禽兽？ 如果他知道他所迷恋的“神秘”、“脆弱”，其实源自一段令人作呕的黑暗过往？
一百种。
她脑海里随意地罗列出一百种拒绝他的方式，每一种都足够残忍。
那一瞬间，她脑海里闪过陆哲脸上那份纯净的爱慕变成惊恐、厌恶，甚至暴怒的画面。
那种场面，一定很精彩。
一阵战栗袭来，随即是更深的疲惫。
她不想伤害他。
但她也绝无可能接受他。
相比这种危险的、随时可能崩塌的“男女之情”。她其实……更贪恋上午在车上聊四驱车、聊拳皇97时的那一刻。
那种单纯的、不带杂质的男孩子之间的共鸣。那是两个灵魂的平等对话，而不是男人对女人的觊觎或怜悯。
......
恍惚间，记忆的碎片翻涌。
......
烟雾缭绕的街机厅。逃课打游戏的少年正沉迷格斗，一只小手拍了拍他的肩膀。
他惊恐回头，看到一个气喘吁吁、脸颊通红的女孩。
“强哥！快走！你爸拿着皮带往这边来了！我……我跟他说在书店看见你了，快跑！”
他一把抓起书包，拉着那个小小的身影，一头扎进夕阳下的深巷。
风卷起发梢，扫过脸颊。
空气里，浮动着一股淡淡的桂花甜。
……
李蔷猛地睁开眼。
车窗玻璃上，依然映着那张精致而虚假的脸。
她下意识地按住自己的手腕，那里仿佛还残留着被拉扯的幻觉温度。
那个会因为悸动而狂跳的器官，连同她身体的其他部分一起，早已被精准切除。
那种感觉……
“你也配？”
那清冷的声音，是她吗？熟悉却又冷得让自己灵魂一颤。
“……蔷姐？你冷吗？” 陆哲注意到了她的颤抖，伸手想去探风口的温度。
“别动。” 李蔷猛地出声，语气冷厉得吓人。
陆哲的手僵在半空，被吓了一跳：“啊……好，我不动。”
李蔷死死抓着安全带，额前垂下一缕青丝。
她不能贪心。
绝不能贪心。
现在的状态——一个值得信赖的同事，一个能聊得来的前辈——这已经是命运给予她的，最大的仁慈。
再往前一步，就是万丈深渊。
不仅会摔死她，也会把这个干净的大男孩拖进烂泥里。
________________________________________
车下了高架，路灯的光影在车厢内变慢了。
“蔷姐，”陆哲看了一眼导航，试探着开口，“这么晚了，前面路口我就不下去了，我先送你回家吧？卸货的事我一个人……”
“回公司。”
李蔷打断了他。
她没有睁眼，头依旧靠在椅背上，声音恢复了那种公事公办的冷淡，轻得像梦呓，却不容置疑。
“那个空箱子太大了，还有那些贵重设备，你一个人搬不动。我是负责人，必须在场。”
“可是你……”
“没有可是，陆哲，这是工作。”
这句话直接堵死了所有可能。
陆哲张了张嘴。 看着她在阴影里疲惫却冷硬的侧脸，最终只是握紧了方向盘，低低应了一声：
“……好。”
车厢再次陷入沉寂。
李蔷调整了一个姿势，将脸侧向背光的阴影里，不再说话。
呼吸变得绵长而均匀，仿佛真的睡着了一般。
只有她自己知道。
在那个阴影里，她一直睁着眼，不敢闭上。
