“大概从记事起，我就觉得自己和别的男孩子不太一样……”
诊室里，键盘声随着那人的讲述，走走停停。
林小雅坐在角落的实习生位置上，笔记本早已合上。碳素笔在指尖转了一圈，又无趣地停下。
前面的办公桌后，陈医生对着屏幕敲敲打打，偶尔从镜片后抬起眼，看向对面坐立不安的人，点点头示意继续。
林小雅微微偏过头。
视线从陈医生专注的脸，移向窗外阴沉的天。
这是这周第几个了？十二？还是十三？
她捏住白大褂的一角，有意无意地折出一道道褶痕——
像裙子。
像她第一天穿来的那条。
那个混杂着雨水腥气、泥土味和廉价烟草味的早晨。
也是这样一个黏腻的雨天。
为了给陈老师留个好印象，她特意穿了干净简单的白裙子，拎着妈妈手作的凉糕，深一脚浅一脚走进贴满“专治疑难杂症”小广告的窄巷。
走到铁栅栏门前，下意识停了停。
其实她很怕这个地方。
精神卫生中心。
她曾作为“那样的人”来过一次，那种被当作异类审视的寒意，至今刻在骨子里。
后来她便只去陈医生的小洋楼私人诊所——那里有香薰，有软沙发，而且，不必在众人同情又猎奇的目光里，一层层剥开自己。
玻璃门倒影里，几个穿条纹病号服的人正在雨中漫无目的地转圈。
林小雅闭了闭眼。
众生皆苦啊。
她调整了一下呼吸，刚伸手准备拉门——
“操！什么破规矩！”
一声暴喝从门诊大厅炸开。玻璃门被猛力撞开，一个身影裹着生人勿近的戾气冲了出来。
林小雅猝不及防，肩膀被重重一撞，踉跄了几步，手里的凉糕差点飞出去。
“嘶——” 刚想抬头理论，那人却连停都没停。
那是个年轻女孩，个子娇小，却爆发着极不相符的强悍气场。
松垮的黑色冲锋衣，满是泥泞的马丁靴。
一头乌黑的中短发，发尾像被狗啃过一样参差不齐，额前两缕刘海漂成扎眼的克莱因蓝，在灰蒙蒙的雨天里格外显眼。
嘴里竟还叼着烟，猩红的火点在潮湿的空气里明灭。
“死陈婉！”女孩啐了一口，烟圈喷了林小雅一脸，“走狗！”
“喂，你……”林小雅皱眉，眼底泛起冷意。
那女孩停住脚步，侧过头。
那一瞬间，林小雅看清了她的眼睛。
琥珀色的眸子。
透亮、野性，像未被驯化的猫科动物。此刻那眼里燃着火，狠狠剜过林小雅一尘不染的白裙子。
“哼！看什么看？没见过疯子啊？”
女孩冷笑一声，两指夹下烟头，径直往林小雅脚边的积水里一弹。
“滋——” 烟头熄灭。
她头也不回，大摇大摆走进巷子，只留下马丁靴踩在水坑里沉重又嚣张的声响。
林小雅站在原地。
三秒。
狂躁症？反社会人格？还是单纯的底层无赖？
她脑子里跳过一堆标签，最后却只留下了那双眼。
这就是实习第一天？
“小雅？” 身后传来温和的声音。
林小雅立刻敛起眼底的冷意，转身挂好乖巧的笑。
“陈老师！早上好。”
陈婉站在台阶上，双手插在白大褂口袋里。她没有看林小雅，目光透过镜片，若有所思地望着巷口消失的背影。
不像生气，倒像纵容。
“刚到？”
“嗯，刚到。”林小雅把弄脏的裙摆往后藏了藏，“就……遇到个有点冲的人。”
“哦，她呀。” 陈婉淡淡笑了笑，推开玻璃门，消毒水的气味漫了出来。
“小丫头太偏执了，习惯就好。”
她侧身让林小雅进去，声音轻轻的：
“在这里，每个人心里都有一团火，或者是……一块冰。进来吧，小雅——欢迎来到书本外的世界。”
……
“医生……其实我是工作后才后知后觉。有时候想想，算了，这辈子就这么凑合过吧。可每到深夜，心里又难受得想死……”
带着哽咽的声音把林小雅拽回诊室。
她眨了眨眼。
那位患者，三十来岁。若不看病历上的性别，单从外表，很难界定“他”如今的状态。
声音粗犷，却努力放软；头发半长，中性面容难掩失落，指节粗大，无力地垂着。
林小雅静静看着。
破绽太多了。
在这世上，顶着这样的身体去追寻“她”，简直像举着靶子走在街上。
这不仅仅是认知问题，这是基因的残酷。
哪怕手术、激素，这副底子又能改造成什么样？穿上裙子，依然像个偷穿女装的小丑。
唉，她暗暗摇头。
千篇一律的开头，后面的人生却各有各的血与泪。
除了每周一陈婉会单独面诊某些特殊人群——并且会专门支开她。其他时候，慕名而来的大多是这类性别焦虑者。
“太讽刺了。”
某个念头又钻了出来，她不可抑制地想到了某个人。
“林同学。”
陈婉没抬头，目光仍落在屏幕上，敲键盘的节奏没变。
“专注。”
林小雅心头一跳，立刻收回视线。
“是。”
“带他去二号测评室。”陈婉从手边抽出一份表格，顺着桌面滑过来，“做Utrecht量表，加上MMPI前两百题。”
突如其来的测试让那个患者显得有些局促。
林小雅接过表格，扫了一眼。
又是这些冷冰冰的东西。
“好的。”
她依然面无表情，合上笔盖，起身。
“这边请。”
门推开，走廊里消毒水的味道涌了过来。几个同期的实习生正蹲在档案柜前理病历，听见动静抬起头。
视线在空中交汇了一瞬。
他们的目光落在了林小雅手中的文件夹上，又看了看跟在她身后的患者。
那是独立问诊的信号。
惊讶，错愕，还有掩饰不住的酸意。按惯例，实习生要在档案室泡满一个月才摸得到病人。
而今天，才第七天。
林小雅面色平静，没有停留，也没有回应那些复杂的目光。她只是回头低声引导了一下身后的人，随后微微挺了挺胸，脚步轻快地穿过长廊。
空气里有种稀薄的东西，只有她能呼吸到。
那是天赋的味道。
推开测评室的门，她拉开椅子，铺开量表。
“别紧张，”她看着患者，声音沉稳专业，“我们开始吧。”
________________________________________
午休的食堂很吵。
林小雅拨着餐盘里的青菜，耳边是其他实习生叽叽喳喳讨论周末去处的笑闹声。
她本能地感到厌烦。那是另一个世界的喧嚣，与她无关。
划开手机。
刷到最新那条情报，她嘴角弯了弯。不得不说，那人演得越来越像样了。
上周陆哲还在跟她感叹什么“宝藏姐姐”，这周倒好，那边桃花运泛滥，又来了个不知死活的傻小子。
她轻轻嗤了一声。
连陆哲都让人省心，焦虑烦躁没两天，结果都不用她来洗脑，自己就在tips里开始自我攻略了——“把握定位，顺其自然，不骄不躁”。
最后还贱兮兮的补了一句：师傅领进门，修行在个人？
这剧情太讽刺了！
想想自己，从小个子就窜得高，小学被男生当保镖，初中……
“砰！” 记忆毫无征兆地撞了进来。
是书包砸在地上的闷响。
傍晚校门口，那群人污言秽语还没说完，一道瘦削的影子已经撞了进去。
没有废话。
“滚！” 声音嘶哑，裂在变声期里。
拳头挥得毫无章法，却硬生生用骨头撬开人墙。
他背弓着，死死护住身后。
画面一跳。
清晨阳光里，他小臂肿起一道道皮带棱子。她捏着棉签，手抖得厉害，怎么也对不准。
“啪！”
手机被重重扣在餐桌上，屏幕朝下。
够了，陈年旧事，就当喂了狗。
她重新拿起筷子，对准那块红烧肉。
一秒。 两秒。 三秒。
视线还是不受控制地飘向手机。
点开陆哲的朋友圈。
置顶着一条被迫营业的动态：云谷有匠心，指尖生万物。灵思如玉人，雕风亦琢雾。
点进去。
好嘛，又是“她”！看得出来真的混得风生水起。
望着屏幕里那张隐约的侧脸，那个念头还是钻了出来。
林小雅捏紧了手中的筷子。
见得越多，她就越发觉得——那个人，真是某种程度上的……天赋异禀。
记忆里的少年，从初中起就显得单薄。
那年暑假，男生们都蹿个子，他也拔高了一截，终于比她高出半个头。她那时还偷偷期待他能长成可靠的样子。
可是，就像被按下了暂停键，他的生长在那一年戛然而止。
加上家里条件不好，长期营养不良让他始终保持着少年的清瘦。
骨架没撑开，四肢纤细。五官也没变粗犷，反而留着近乎秀气的轮廓。
那时候，她还笑话过他：“哥，你手腕比我还细。”
他只是不好意思地挠挠头，把手藏进校服袖子里。
谁能想到呢？
这副曾被视作“不够强壮”、甚至有些孱弱的躯体，竟像早早为这一天备下的礼物？
为了变成“她”而准备的。
简直像魔鬼为了让他在地狱里活下去，特意赐予的一副完美皮囊。
甚至不需要太多的修整，只要一点点激素，那个人就能像水一样融化，毫无违和地流进女性的模具里。
甚至……还被称赞“好看”。
凭什么？
荒谬，太荒谬了。
“下午查房。”一只手在肩头轻拍即走。
林小雅突然抬起头，刚才眼里的黯淡一下子消失了，整个人都明亮起来。旁边的人纷纷投来羡慕的眼神。
陈婉走出两步，脚步微顿。 她没有回头，只留下一句轻飘飘的低语：
“收着点。”
