“阿姨，这是几根手指？”
“三根……”
“您再仔细看看？”
林小雅在MMSE量表上勾了“0分”。 笔旧了，很涩，用力涂了涂，纸面被戳出一个小洞。
“你是……”老人抬起浑浊的眼，望了她一会儿，忽然伸手来拉，“婉婉？”
“阿姨，您认错了。您女儿周六来。”
“哦……婉婉，吃糖不？”
老人从枕下摸索出一颗黏糊糊的酥糖，颤巍巍递过来。
林小雅没接。空气里除了那散不去的消毒水味，还有别的，一种时间停滞的气息。
她向后仰了仰头，避开了。
第三十次。同样的问题，同样的答案，同样把她认作那个叫“婉婉”的人。
甩了甩笔。
这就是陈婉给她的“反思”。
没有复杂的病情，没有危险的对峙，只有日复一日的遗忘、重复，和挥之不去的死亡气息。
“小林！”走廊那头，护士长探出半个身子，手里拎着一块湿透的垫子，“32床尿了，护工不在，你来搭把手？”
林小雅站在原地，没动。
临床心理学研究生——心里默念了一遍未来的身份，狠狠咬了一下口腔粘膜。
片刻，她还是转身朝病房走去。
翻身、撤单、擦洗。
隔着两层口罩，气味还是漫了进来。换好床单，拎起污物袋扔进黄色垃圾桶，摘了手套，头也不回地走向楼梯间。
她得透口气，哪怕就一分钟。
防火门沉沉地合上了。
林小雅靠在那儿，闭上眼，周一下午的画面，像倒带一样撞了回来。
……
“我不要！做完什么都不记得了……不想，我不想连姐姐都不认识！”
那个瘦弱的女孩死死抱着她，不肯松手。
所有目光聚了过来。
林小雅整个人僵住了。
怀里的人抖得厉害，手指把她的白大褂都撕出了声。等她回过神时，发现自己一只手已轻轻拍在女孩背上。
“好……不做，”她听见自己开口，声音很轻，却又像承诺，“你不愿意，我们再问问，不一定非要做的。”
哭声一滞。
病房里骤然安静。
陈婉转过身。
镜片后的眼睛扫过来，没什么波澜，却让林小雅感到一阵寒意。
“林小雅。”
她走近，没看病人，只看着自己的得意门生。
“松手，让医生工作。”
那声音很平，却冷到了骨头里。林小雅打了个冷战，手不受控制地松开了。
“骗子！你们都是骗子——”女孩被护工带离，哭喊撕咬声一路拖过走廊。
每一声都像是抽在她脸上的耳光。
________________________________________
办公室很静。
沙、沙、沙。
林小雅站在桌前，盯着那只不断游走的签字笔。
一分钟。 两分钟。
陈婉始终没抬头。
“老师，”林小雅终于忍不住了，“刚才是我冲动了……但她真的很害怕。她才十五岁，我们能不能多一点耐心？哪怕只是多十分钟听听她在想什么？”
沙沙声依旧。
“耐心？”陈婉头也没抬，笔锋未停，“多久算耐心？”
“可建立信任也是治疗的一部分啊！如果只是一味地强制……”
“林小雅。” 笔尖猛地一顿，陈婉终于抬起头来，“这周不用跟诊了。回去把核心制度抄十遍，反思一下临床医生的职责到底是什么。”
一周？
距离夏令营申报就剩下不到两个月了……
而且，自己出发点本来就是好的……
“凭什么？” 委屈和焦躁顶了上来，林小雅上前一步，双手撑在桌沿，“反思？反思我不够冷漠吗？”
“您以前不是这样的！在您的私人诊所里，您可是会花两个小时听病人哭诉……为什么到了医院，您就变成这样了？陈顾问？”
最后三个字，她咬得很重。
陈婉去拿水杯的手在半空停了一瞬。
但也仅仅是一瞬。
眼里闪过一丝刺痛，又很快藏好了。
她没说话。只是静静地看着林小雅，像是在看一个无理取闹的孩子。
这沉默比斥责更让人心慌。
林小雅的手有些发软，别开视线，嘴上却还在硬撑：“我们不该站在她那边想想吗？她是活生生的人，不是一组数据！现在这样……和强迫有什么区别？”
陈婉摘下眼镜，丢在桌上，揉了揉眉心。
“站在她那边？”她声音有些哑。
“那请你告诉我，医生该站在哪一边？是站在她崩溃的情绪那边？还是站在保住她这条命的那边？”
再抬眼时，眼里没有怒气，只有某种……让林小雅看不懂的失望。
“还是说，你觉得自己是救世主？觉得全世界只有你懂她，只有你能救她？”
“不，我不是那个意思……”林小雅的气势瞬间弱了下去。
“觉得自己很善良，很共情，对吗？” 陈婉直接打断了她，目光冷了下来：“林小雅，你知道在临床心理学上，严重点这叫什么吗？？？”
林小雅的脸唰地一下白了。
反移情滥用。
“心不纯，术不正。” 陈婉冷冷地吐出六个字，重新戴上眼镜，“自我感动罢了。”
拿起笔，不再理她。
呼……
林小雅肩一松。
还好，不是那个词。
只是挨骂。
松了口气。
但是……时间……论文……
必须抓住点什么。
迅速调整了表情，低头，姿态放得很低。
“陈老师，我知道错了，我会反思。”
见陈婉没说话，咬了咬牙，稍稍挺胸。
“但是……老师，16床那个孩子现在情绪很不稳，她是我一直跟进的，能不能别撤我的跟诊？” 她声音放柔，带着几分试探，“我保证跟着流程走……她只认我，我怕……”
咔哒。
陈婉的笔盖合上了。
“不、不是……我是说为了治疗的连续性……”磕磕巴巴地补救。
啪！
笔重重拍在桌面上。
“明天开始，去档案室报到。”
那口气卡在了嗓子眼。林小雅猛地抬头，甚至怀疑自己听错了。
“啊？那……那旁听资格……？”
“取消。”
两个字，砸得她撑住桌沿才站稳。
“陈老师，” 声音已然发颤，“可是我的论文……我的临床数据怎么办？”
“换一个。” 陈婉拉开抽屉，抽出一份新的排班表，甩在桌角。 指尖点了点最下面一行——老年精神科。
“既然你觉得这里缺耐心，就去那儿。把你用不完的同情，留给连自己儿女都认不出的患者。”
她低下头，继续写那份病历，声音恢复了平淡：
“等你能分清什么是怜悯，什么是医生的本分，再回来。”
