两周。
日历上只画了十四道划痕，但在老年精神科，时间仿佛被拉长了数倍。
白大褂渐渐浸透了老人身上特有的气味，林小雅有时走神，恍惚看见五十年后的自己。
“林同学，32床又开始了，抹得到处都是。”
“实习生，15床又在走廊脱裤子，你去劝劝。”
“小林，BPSD量表记得录，那个‘嗯’一声也要记，那是仅存的认知反应。”
笔尖在评估表上移动，打勾，填数字。
这里没有复杂的心理会诊，没有精彩的医患博弈，只有神经元的缓慢死亡。所有的嘶喊、泪水与尊严，最终都会熄灭成几行带着叹息的病理描述——阿尔茨海默病，重度。
这里既是她的坟墓，又是她的避难所。
每天清晨，她总是最早冲进档案室，飞快整理完病历，然后头也不回地离开。
离开那些同期实习生的视线——他们见过她在主任面前的对答如流，听过陈婉当众夸她“有天赋”。
现在，他们眼里只剩下耐人寻味的打量，和偶尔飘进耳朵的碎语。
逃到这里，至少没人见过她发光的样子。
“小雅，一起冒菜？” 几个新认识的实习生挽着手路过，“新开的店，听说巨好吃。”
林小雅从量表里抬起头，笑了一下：
“你们先去吧，数据还没录完呢。”语气轻快，带着歉意，“能不能帮我打包一份？不要辣，谢谢啦！”
“行，要奶茶吗？”
“不用了，最近长痘~谢谢哈~”
最后还俏皮地挥了挥手。
她脸上挂着微笑，继续低头工作。
走廊尽头传来的笑声很亮，轻易刺破了老年科里沉积的暮气。
笔尖一顿。
那笑声没什么恶意，却莫名扎了她一下。
像休学后回教室那天——明明没人看她，明明只是平常的说笑，她却觉得每一声都带着细小的刺。
偷偷抬起眼，那几个背影挨得很近，走得轻快。
那么顺当的、结伴而行的人生。
温吞，一眼能望到底。
平庸。
但也代表着令人嫉妒的安全感。
她悄悄把自己蜷上椅子，抱住膝盖，闭上眼。
那是她再也无法拥有的东西。
“小林！发什么呆？”护士长路过，顺手塞给她一个红彤彤的苹果，“这几管血，等会儿送检验科。”
“……好，谢谢护士长。” 她接过来，咬了一口。
脆，但没什么味道。
或许大家都知道她为什么在这儿吧。
全校第三，流落到老年科，只是大家都小心翼翼地不言说。
陈婉把她安排在这儿，或许是一种保护。用这些不可逆的衰败，磨钝她过剩的共情，也让她远离风口浪尖。
温柔的放逐，彻底的否定。
送完血样，她溜进楼梯间。手机屏幕接连亮起，保研夏令营交流群消息疯狂跳动：
「恭喜XX大神发了SCI二区！」
「求问，没有核心期刊是不是只能当炮灰？」
周老师那边只有一篇在投的会议论文，陈婉这儿……如果这两个月只是重复擦身量血压，顶多攒一篇中文普刊。
不够。
远远不够。
如果不拼一把，她就要像那些实习生一样，毕业，找个普通的二甲医院，成为流水线的一部分。
她不能接受那种活法。
指尖下滑，又看到那条招募信息。
沈教授的“社会有机体”课题组：“寻找未被定义的社会样本，探索社会化困境。”
一步登天的机会。只需要一个独特、有深度的案例。
那个女人。
暴雨里的“英雄”，陆哲的灵魂“好友”，那个完美的“怪物”。
如果把“那个案例”写出来……
胃里一阵恶寒。
靠出卖那个人的秘密来往上爬？
“真恶心。” 她低声骂了一句，拇指狠狠按在息屏键上。
她是不甘心，但还没下作到那个地步。
黑掉的屏幕上，似乎还残留着那几个字：“寻找未被定义的社会样本。”
连那个“怪物”都在努力活得像个人，甚至赢得了尊重。
自己呢？
还要继续当那个缩在墙角发抖的小女孩吗？
“未被定义……”
她咀嚼着这个词，自己当然不会接受沈教授那套吃人的理论。
但是，社会样本这个题材？
未被定义……？
或许……
或许可以换个角度?
不是猎奇，而是“看见”。去接触，去对话，把被妖魔化的影子还原成有血有肉人。
去把话语权抢过来.
心突然跳得厉害，咚咚撞着胸口。
这不仅是为了保研。这是为了证明，她没有在这里生锈。
“嗡。”
手机震了一下。
小草：「【猫猫探头.jpg】林姐姐，周四我去复诊哦！酷姐姐应该也会来拿药，要不我把她叫出来，咱们见一面呀？」
指尖悬在屏幕上方，良久。
这里太危险了……被陈婉发现了，就得不偿失了。
「不用了，好好复诊，周四请你喝奶茶~」
回完，她把手机扔回口袋，几口啃完剩下的苹果，推开防火门。
衰老的气味又一次涌来，厚重，温吞，令人窒息。
________________________________________
周四中午，医院最嘈杂的时段。
林小雅处理完所有杂活，没去食堂，叼着面包又钻进消防通道。
这里安静，适合改论文。
平板光标闪烁，像极了她的内心，忽明忽暗。
“林姐姐！”一声清脆的叫唤。
林小雅手一抖。
小草从楼梯拐角探出头，鱼骨辫精巧，发尾的珍珠都透着活力。浅绿连衣裙像一片新叶，带着外面鲜活的气息飘到她身边。
“你怎么找到这儿？”
“我有雷达呀。”小草笑嘻嘻挨着她坐下，裙摆散开。
“嘘——” 林小雅迅速竖起食指，合上平板，警惕地望了望四周，拉起小草快步走向走廊尽头的安全通道。
这里没有监控，只有风穿过走廊的声响。
“怎么样？”林小雅靠在墙上，看着眼前气色红润的女孩。
“过关啦！” 小草压低声音，却掩不住眉眼间的飞扬，“各项指标都稳住了。陈医生虽然还是板着脸，但她说，如果下个月还能保持这个状态，就给我签字！”
“真的？”
林小雅接过评估单，曲线确实落回来了。心里某块堵着的地方，终于透进一丝风。
你看。
即便陈婉说这是自我感动，但那些深夜的陪伴、关于裙子和指甲油的闲聊，确实比药片更早抵达了问题的核心。
她做的一切，是有意义的。
“太好了。”她轻轻揉了揉小草的头发，露出两周来最真切的笑意。
“都是姐姐的功劳！”小草挽紧她的胳膊，脑袋蹭了蹭，“没有你陪我聊天、买裙子，我肯定还在死胡同里转呢。”
这份亲昵温暖，也带着微微的重量。
林小雅任她靠着，听她兴奋地说起最近追的番、想加入的社团、对未来的各种打算。
听着听着，自己眼里那点光又渐渐淡了。
小草的将来是敞开的，马上就可以自由起飞了。
那她呢？
她轻轻叹了口气，把平板按亮，又按灭。
“姐姐，你不高兴？”小草抬头，指尖轻轻点在她眉间。
“没事……替你高兴。”林小雅苦笑了一下，把平板往身后藏了藏，“就是我自己的论文……卡住了。”
“还是那个题目？”
“嗯。”林小雅摇了摇头，“没有实际访谈，光写理论，太苍白了。我也想帮那个群体说话，但陈医生……你知道的，她不让我接触相关的人，怕我受影响。”
小草咬了咬嘴唇，眼睛悄悄转了一圈。
“姐姐，如果……” 她凑近些，身上飘来淡淡的柑橘香，声音轻轻的，“不是以医生和病人的身份见面呢？”
林小雅抬起头，眼神飘忽又带着一丝鼓励：“什么意思？”
“她是我朋友，你是我姐姐。我介绍朋友给你认识，你们喝咖啡、聊人生，顺便……听听她的故事。”
她声音更低了，带着某种狡黠的了然：
“这叫朋友见面。不是问诊，也不是治疗。陈医生总没法干涉你交朋友吧？”
她那双大眼睛无辜地眨了眨。
“就算你写论文用上了，这也只是……普通的社会访谈，对不对？”
林小雅的眉头不动声色地挑了一下。
小草，满分逻辑！
朋友的朋友。社会访谈。
一个模糊的、顺理成章的中间地带。
心跳已然变得清晰起来，在安静的楼梯间里，咚，咚，咚。
“而且，”小草又轻轻推进一步，“酷姐姐人真的很好说话。姐姐你想了解那个群体，书本上哪有活人真实呀？”
楼道里的风穿堂而过，撩起林小雅额前的碎发。
她看着小草的眼睛——清澈见底，却又映出自己那有些灰暗的影子。
某道锁，心照不宣地“嗒”了一声，开了。
“既然是交朋友……”她轻声问，声音平静，“她什么时候有空？”
