我像是在一片深海里下沉了很久，四周是冰冷刺骨的黑暗和令人窒息的压力。然后，有一双手托住了我，将我缓缓带向有光的水面。
睁开眼睛的时候，意识还有些涣散。消毒水混合着薰衣草的味道钻入鼻腔，熟悉又令人安心。视线聚焦，首先看到的是医务室洁白的天花板，然后是坐在床边椅子上的那个人影。
苏念卿。
她微微侧着头，正在看一本厚厚的书，台灯暖黄的光晕勾勒出她专注的侧脸，镜片后的睫毛低垂着，投下一小片柔和的阴影。整个世界安静得只剩下她偶尔翻动书页的细微声响，和我自己有些滞重的呼吸声。
我动了一下，毯子摩擦发出窸窣声。
她立刻抬起头，合上书，目光转向我，那里面没有丝毫被打扰的不耐，只有一如既往的温和与关切。
“醒了？”她的声音很轻，像怕惊扰了这满室的宁静，“感觉怎么样？还是有点不舒服吗？”
我摇了摇头，尝试坐起来，身体却软绵绵的使不上力气。她自然地伸出手，扶住我的后背，将一个柔软的枕头垫在我腰后。
她的手臂很有力，动作却极其轻柔，隔着薄薄的校服，我能感受到她掌心稳定的温度。
“喝点水。”她把早就准备好的温水递到我唇边。
我小口喝着，温热的水流滋润了干涩疼痛的喉咙，也仿佛滋润了干涸的心田。我就着她的手喝水，这个姿态有些过于亲密了，但我却没有力气，或者说，没有意愿去拒绝。在她面前，我好像可以暂时放下所有徒劳的挣扎和伪装，安心地做一个需要被照顾的人。
“我睡了很久吗？”我的声音依旧沙哑。
“不久，刚好能让身体和情绪都得到充分的休息与缓和。”她放下水杯，很自然地伸出手，用摸了摸我的头。
她的触碰短暂而克制，却在我皮肤上留下了一小片挥之不去的暖意。我垂下眼，不敢看她，手指无意识地揪着毯子的边缘。
“对不起……又给您添麻烦了。”这句话几乎是脱口而出，带着习惯性的卑微和愧疚。
一只温暖的手轻轻覆在了我揪着毯子的手上，阻止了我自我惩罚般的动作。
“不要道歉，江璃。”她的声音沉静而有力，带着一种奇异的安抚力量，“你没有任何错。感到痛苦不是错，无法承受也不是错。错的是那些不懂得尊重你界限，强行施加压力的人。”
她的手指在我的手背上轻轻拍了拍，然后并没有立刻移开，就那么松松地覆盖着。她的手掌比我大一些，温暖、干燥，指腹有细微的薄茧，那是常年接触纸张和医疗器械留下的痕迹。这种触感并不令人讨厌，反而带着一种真实的、可靠的感觉。
“我……”我想说点什么，喉咙却再次哽住。那些混乱的情绪，白秋辞强硬的姿态，小姨无处不在的控制……像一团乱麻塞在胸口，找不到头绪。
“不想说就不用说。”她仿佛能读懂我所有的挣扎，柔声打断了我，“有时候，语言是苍白的。情绪需要的是被看见，被接纳，而不是被曲解、误导”
她的话，像一把钥匙，精准地打开了我心中某把沉重的锁。
她一直陪着我……
仅仅是这个认知，就让我几乎要再次落泪。
“来，”她忽然站起身，向我伸出手，“躺了这么久，身体都僵了吧？我带你去窗边透透气，看看外面的绿植，对恢复有好处。”
我看着她的手，那只骨节分明、带着医生特有的冷静与力量的手。犹豫只是一瞬间，身体比意识更先做出了选择。我将自己冰凉的手指，轻轻放在了她的掌心。
她握住我的手，稍稍用力，将我拉了起来。我的腿还是有些发软，站起来时微微晃了一下，她立刻用另一只手扶住了我的腰，稳住了我的身形。
我们靠得很近。近得我能闻到她身上那股好闻的、清冽中带着一丝暖甜的气息，像是雪松与某种不知名的花香混合的味道。
她扶着我，慢慢走到窗边。窗外是一小片精心打理过的校园中庭，绿意盎然，夕阳的金辉为一切都镀上了一层温暖的滤镜。
我们并肩站着，她的手依旧稳稳地扶在我的腰侧，没有松开。这种持续的身体接触，一开始让我有些僵硬，但渐渐地，在她平稳的呼吸和温暖的体温包裹下，我竟然奇异地放松了下来。
“你看那棵树，”她指着窗外一棵枝叶繁茂的香樟，声音轻柔，“经历风雨，也会落叶，但春天来了，它总会发出新芽。人也是一样，会有低谷，会感到疲惫，但只要根还在，就有重新生长的力量。”
她的比喻并不新奇，但从她口中说出来，却带着一种令人信服的力量。我顺着她指的方向看去，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，像碎金一样。
“我的根……还在吗？”我低声问，像是在问她，又像是在问自己。
“当然在。”她回答得毫不犹豫，侧过头来看我，镜片后的目光深邃而坚定，“它只是被一些东西暂时掩盖了。相信我，也相信你自己，我们可以一起，把它找回来。”
“我们”……这个词像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。不再是“我”孤独地挣扎，而是“我们”一起。
她抬起另一只手，轻轻将我脸颊边一缕散落的头发别到耳后。她的指尖不经意地擦过我的耳廓，带来一阵细微的、如同电流般的麻痒感。我的身体几不可查地颤栗了一下，心跳漏了一拍。
她没有错过我这细微的反应，但她的眼神依旧清澈而坦然，仿佛这只是一个再自然不过的、关怀的动作。
“你很美，江璃。”她忽然说，语气带着纯粹的欣赏，没有任何轻浮的意味，“尤其是此刻，褪去了所有防备，真实地站在这里的时候。”
我的脸颊瞬间烫了起来，下意识地想要低头，却被她用指尖轻轻托住了下巴。
“不要躲。”她的声音低沉了几分，带着一种温柔的蛊惑，“看着我的眼睛。接受赞美，也是找回力量的一部分。”
我被迫迎上她的目光。在那双清澈而深邃的眼睛里，我看到了自己的倒影——一个苍白、脆弱，眼神怯懦，却又仿佛被某种光芒笼罩着的女孩。
“我……”我张了张嘴，却发不出声音。她的目光像一张柔软的网，将我牢牢笼罩，我沉溺其中，几乎无法呼吸。
她没有再说话，只是静静地看着我，时间仿佛在这一刻停滞了。空气中弥漫着一种无声的、粘稠的张力，混合着薰衣草的香气和她身上独特的气息，将我紧紧包裹。
然后，她微微倾身，靠近了我。
我的呼吸骤然屏住，全身的血液似乎都冲向了头顶。她要做什么？
然而，她只是在距离我的脸颊极近的地方停住了。她的气息拂过我的皮肤，带着温热的暖意。她没有吻我，也没有任何更进一步的侵犯，只是维持着这个极近的、充满了暗示意味的距离。
“害怕吗？”她轻声问，气息呵在我的耳畔。
我诚实地点了点头，身体僵硬得像一块石头。
她低低地笑了一声，那笑声像羽毛搔过心尖，带着一丝无奈的宠溺。“别怕。我说过，在这里，你是安全的。我不会伤害你，也不会强迫你做任何事。”
她的话像是有魔力，让我紧绷的神经稍稍松弛了一些。
她终于直起身，拉开了那令人心悸的距离，但扶在我腰侧的手依旧没有松开，反而收得更紧了些，让我能更清晰地感受到她手臂传来的、不容忽视的力量和温度。
“记住这种感觉，江璃。”她的目光重新投向窗外，语气恢复了平时的温和与理性，“被尊重、被理解、被珍视的感觉。这才是你应该拥有的，健康的联结。”
我顺着她的目光看去，夕阳正在缓缓下沉，天边渲染开大片大片的橘红色，瑰丽而壮阔。我的心跳依旧很快，脸颊依旧发烫，但一种奇异的、混杂着安心、悸动和一丝隐秘渴望的情绪，正在心底悄然滋生。
我将身体的重量，更多地依靠在她支撑着我的手臂上，仿佛那是唯一可靠的支柱。
也许，沉溺于此，并不是软弱。
至少，在这一刻，我愿意这样相信。
