牢门的铁栏在月光下泛着冷白，林乐蹲在门槛外，看柳十八第N次将粗陶碗砸向墙根。
瓷片飞溅的脆响里，他指尖摩挲着怀里的炭画——画纸边缘还留着他昨夜在灶膛前烘开的焦痕。
“第七日了。”他对着墙根那堆碎碗渣轻声道，“上回你砸完饭桶，我让人换了粗瓷；前日你撕了《论语》，今日送的是《齐民要术》。柳十八，你说你是气我，还是气自己？”
铁栏内传来重物拖行的声响。
柳十八跪坐在草席上，眼眶红得像浸了血，却偏要梗着脖子冷笑：“七爷倒有闲心跟奴才玩过家家。”
林乐没接话，转身将怀里的炭画往墙上一挂。
两个梳着总角的孩童跃然纸上：一个穿着金丝暗纹的小锦袍，另一个套着浆洗得发白的短打，并肩坐在宫墙下啃梨，梨汁顺着下巴滴在青石板上，晕开两团浅黄。
画角题着歪歪扭扭的小字：“从前有个奶娘的儿子和王爷的儿子”。
“这画是我让孙掌灯找老宫监描的。”林乐退后两步，仰头望着画里孩子发顶翘起的呆毛，“说是你十岁那年，跟小王爷躲在御花园偷梨吃，被掌事嬷嬷追得爬树，你摔下来磕破膝盖，小王爷把自己的帕子撕了给你包伤口。”
铁栏内的动静突然静了。
林乐侧过脸，见柳十八正仰头盯着那幅画，喉结动了动，像条搁浅的鱼。
第二日清晨，守牢的影卫揉着眼睛来报：“七爷，柳十八把饭吃了。”
林乐正往茶盏里续水，茶勺“当”地磕在瓷沿上。
他快步走到牢门前，见草席上的粗陶碗底沾着几粒饭渣，墙根新添了道指甲刻的竖痕——细得像根针，却深可见砖。
“记分符。”他低笑出声，想起萧无绝曾说过的旧事：幼年在冷宫，两个孩子用草茎赌谁先背完《三字经》，赢了便在墙上划道竖线。
那时柳十八总说，等攒够一百道，就能求小王爷带他去看御花园的桃花。
第三夜，林乐提了坛烧刀子入狱。
他故意踉跄着撞在牢门上，酒气混着烛火味扑进铁栏：“柳十八，你说我图什么？”他晃着酒坛，铜钱在掌心撞出清脆的响，“我要是把你供出去，王爷一高兴，说不定升我做影卫副统领；可我要是帮你……”他突然凑近铁栏，酒气喷在柳十八脸上，“你说，等哪天我落难了，你这会刻竖线的，会不会也拉我一把？”
柳十八的手指扣住铁栏，指节发白：“你敢放我？”
“我敢。”林乐打了个酒嗝，铜钱抛得老高，“但我要的不是你这条命。我要知道，是谁让你烧藏书阁，是谁给你《先妃医案》，是谁……”他压低声音，“让你觉得，杀了萧无绝就能解你二十年的气。”
铁栏内的呼吸声突然粗重起来。
柳十八盯着林乐掌心里的铜钱，那枚“开元通宝”被摸得发亮，像团跳动的金箔。
“三日后，我要见他。”他突然开口，“我要当面问他，当年奶娘咽气前喊的‘阿绝’，他到底有没有听见。”
林乐的酒意瞬间醒了七分。
他望着柳十八泛红的眼尾，想起昨夜在暗桩处截获的密报——柳十八的旧部这两日频繁接触西市的杂耍班，而那杂耍班的班主，是五皇子府的清客。
“好。”他把铜钱塞进柳十八指缝，“我帮你递话。”
暖阁的烛火被风卷得摇晃。
萧无绝站在檀木案后，玄色蟒纹披风垂在地上，像团化不开的墨。
柳十八跪在三步外，后背绷得笔直，却始终不敢抬头。
“你母亲咽气前，喊了七声‘阿绝’。”萧无绝突然开口，声音像浸了冰的玉，“我当时躲在床底，手里攥着她给我擦汗的帕子。”
柳十八猛地抬头，眼泪“啪”地砸在青砖上：“那你为什么不救她？为什么让她被拖去乱葬岗？”
“因为我连自己都救不了。”萧无绝俯身拾起案上的玉佩碎片，烧焦的边缘刺得掌心生疼，“她替母妃挡刀那日，我被锁在偏殿；她染了时疫那日，我跪在养心殿外求药，跪了三天三夜，得到的是‘奴才的命，也配劳驾太医院’。”
他将碎片推到柳十八面前：“这是母妃的贴身玉佩，你母亲藏在枕头里。上面刻着‘毒源出自凤仪宫’——凤仪宫现在住的，是皇后。”
柳十八的手抖得厉害，指尖抚过那行微痕，突然笑出声：“原来我们都蠢。我恨你，你恨皇后，可我们的恨……”他抬头望着萧无绝苍白的脸，“原来都是同一条藤上的瓜。”
林乐站在暖阁外，听着里面渐弱的对话声，手指无意识地摩挲着袖中那份医案抄本。
乌昙花粉、冰蚕丝露，这两味药在《千金方》里的注解被他翻得卷了边——单独无害，混合却能诱发寒毒。
而能给襁褓中的小王爷喂药的，只有当年掌理六宫、常来探望‘病弱皇儿’的贵妃，如今的皇后。
“七爷？”孙掌灯的声音从身后传来，“您要的三份抄本备好了。”
林乐转身接过纸包，往孙掌灯手里塞了块桂花糖：“一份烧给城南孤魂庙，一份塞进五皇子送的茶盒，最后一份……”他望着暖阁窗纸上晃动的人影，“放在先妃灵位的香灰里。”
子时三刻，先妃祠的铜炉飘着细烟。
萧无绝跪在蒲团上，指尖捏着那份不知何时出现的医案残卷。
“乌昙花粉三钱，冰蚕丝露一盅”的字迹在烛火下忽明忽暗，像根细针，正往他心口里扎。
窗外突然滚过闷雷。
他低头望着灵位前母亲的画像，那是他偷偷让人画的——眉梢眼角都像他，连左眼下那颗泪痣都分毫不差。
“母妃。”他轻声唤道，喉间突然泛起腥甜。
指尖一松，残卷飘进铜炉，火星子“噼啪”炸响，将“凤仪宫”三个字烧成灰烬。
偏殿里，林乐对着铜镜扯了扯嘴角。
他新编的段子还没说完：“王爷，我昨儿梦见您小时候被人喂药，那太监长得特别像当今国丈……”镜中的自己眼神清亮，不再是刚穿来时的惊惶，倒像只蹲在屋檐下观察风向的猫。
“叮——”
案上的铜漏发出轻响。
林乐摸了摸腰间的天机令，那枚金印在月光下泛着温凉的光。
他知道，萧无绝今夜会在灵位前坐到天亮，会把那口血咽进肚子里，会把所有的恨和痛都压进骨髓里——就像当年那个躲在床底，听着奶娘咽气的小阿绝。
三日后的清晨，孙掌灯端着药碗站在靖王寝殿外。
殿门紧闭，里面没有半点声响。
他望着檐角垂落的雨珠，听见隔壁偏殿传来林乐的哼歌调：“小阿绝，莫要哭，等你长大做凤凰，烧了那座凤仪宫……”
雨丝渐密，打湿了孙掌灯手里的药单。
他低头一看，上面“寒毒复发”四个字被雨水晕开，像团化不开的墨。
