雨丝裹着冷风灌进先妃祠的窗棂，铜炉里的残灰被吹得四散，像极了那年冷宫里飘着的雪。
萧无绝跪在蒲团上，指尖还沾着未擦净的血渍——那是后半夜寒毒发作时，他咬着帕子硬忍下的。
灵位前的长明灯早灭了，他却不肯挪半分，只盯着画像上母妃眼角的泪痣，仿佛这样就能透过岁月的尘埃，触到当年那个会摸着他头顶说“阿绝最乖”的温暖掌心。
“王爷。”
低唤声像片羽毛，轻轻扫过他紧绷的神经。
萧无绝没回头，只盯着供桌上那碗冷透的参汤——他知道是林乐，除了这个总爱闯他禁地的暗卫，再没人敢在子时三刻撞进先妃祠。
“您这副要把自己烧成灰的架势，倒让我想起城南戏园的老青衣。”林乐拎着个陶壶晃进来，靴底碾过地上的香灰，“那老东西唱《断情记》，非说要哭出‘血珠子落冰面’的效果，结果真把牙龈咬出了血——您现在这模样，比他还疯三分。”
萧无绝的手指在膝盖上蜷成拳。
他能听见林乐的脚步声近了，混着陶壶里热汤翻滚的“咕嘟”声。
“我让人煮了红糖姜茶。”林乐蹲到他身侧，陶壶嘴凑到他唇边，“寒毒最忌空腹受冻，您昨晚吐的那口血，够我把靖王府的医正骂三遍了。”
热汤顺着喉管滚进胃里，萧无绝这才觉出指尖的凉。
他侧过脸，看见林乐额发沾着雨珠，青灰色暗卫服的袖口湿了半截——显然是冒雨从偏殿跑过来的。
“你怎么知道我在这儿？”他声音发哑。
“孙掌灯说您没喝早药。”林乐伸手去碰他的手腕，被他条件反射地避开，却又被更快地攥住。
萧无绝的掌心像块冰，指腹摩挲着林乐手背上的薄茧——那是暗卫练刀留下的，可这双手偏生总爱往他心口探，往他发顶摸，像团烧不穿的文火。
“柳十八招了。”林乐没躲，由着他攥着，“五皇子的清客每月十五去西市杂耍班，怀里总揣着密信。更妙的是——”他忽然笑起来，“您猜那杂耍班的猴儿，脖子上挂的铜铃是谁家铸的？凤仪宫的私坊。”
萧无绝的瞳孔缩了缩。
“所以您看，您母妃的仇，柳十八的恨，五皇子的野心，皇后的手——”林乐屈指敲了敲他手背，“全在这团乱麻里拴着。我把医案抄本烧了一份给孤魂庙，又塞了一份进五皇子的茶盒——您说，要是五皇子发现皇后拿他当枪使，会不会急着咬回去？”
雨势渐大，祠外的青瓦被砸得噼啪响。
萧无绝望着林乐眼里跳动的光，忽然想起昨夜在暖阁里，这个总爱装傻的暗卫站在阴影里，袖中抄本的边角被攥得发皱——他早把局布好了，从诱柳十八开口，到借五皇子的手掀翻皇后，每一步都算得精准，偏要装成只是“看不得旧友委屈”。
“你图什么？”他突然问，声音比雨声还轻。
林乐一怔，随即笑出了声。
他抽回手，从怀里摸出块糖——是孙掌灯常揣的桂花糖，糖纸都被体温焐软了。
“我图王爷能睡个安稳觉。”他把糖塞进萧无绝掌心，“图您寒毒发作时，不用再咬着帕子躲在床底；图有朝一日您站在金銮殿上，能指着凤仪宫说‘烧了’，而不是像现在这样——”他伸手碰了碰萧无绝眼下的青痕，“把恨熬成毒，往自己肚子里咽。”
萧无绝的喉结动了动。
有什么东西在胸口翻涌，比寒毒更烫，更锐。
他想起三天前在暖阁，林乐站在门外听他和柳十八对话，袖中抄本窸窣作响；想起林乐蹲在牢门前，用炭画勾出他早已模糊的童年；想起这个总爱说“小命第一”的暗卫，偏要往他的刀刃上撞，撞得浑身是伤，却总能撞出一线天光。
“影七。”他低唤，声音发涩，“你总说自己是为了活命……”
“那是骗您的。”林乐接口，指尖轻轻碰了碰他的眉峰，“我要是真怕死，早把柳十八的密信卖给五皇子换赏钱了。可我偏想看看——”他退后两步，张开双臂转了个圈，雨丝顺着他的发梢滴在青砖上，“您这样的疯王爷，要是真成了天下之主，能把这破世道改成什么样。”
萧无绝望着他湿漉漉的衣摆，忽然笑了。
那笑极淡，却像春冰初融，裂出一线暖光。
他伸手拽住林乐的手腕，用力一拉——林乐没防备，踉跄着栽进他怀里，头顶撞上他下巴，疼得直吸气。
“王爷！”
“闭嘴。”萧无绝把脸埋进他颈窝，声音闷哑，“让我靠会儿。”
林乐僵了一瞬，到底没动。
他能听见萧无绝的心跳，一下下撞在他心口，混着外面的雨声，像面擂在春夜里的鼓。
这个总把自己裹成冰雕的男人，此刻身上还带着寒毒的冷，可怀里却烫得惊人，烫得林乐眼眶发酸。
“王爷，我能演哭戏。”他突然说，伸手环住萧无绝的背，“但得有人配合。等您要审皇后那天，我扮成苦主哭晕在殿下，您就拉着我的手说‘别怕’——保准满朝文武都掉眼泪。”
萧无绝低笑出声，震得林乐脖子发痒。
他伸手抹了把林乐脸上的雨水，指腹蹭过他泛红的眼尾：“好。”
“那说定了。”林乐吸了吸鼻子，“您得先把寒毒养好，不然到时候咳血了，哭戏就成血戏了。”
雨不知何时停了。
晨光透过祠门漏进来，照在两人交叠的影子上。
萧无绝望着灵位前重新点起的长明灯，忽然想起昨夜烧医案时，那团火星子炸响的瞬间，他分明听见林乐在偏殿哼的调子——
“小阿绝，莫要哭，等你长大做凤凰，烧了那座凤仪宫……”
原来这只总爱装成猫的暗卫，早把他的伤口扒开，撒了把糖，又用自己的血糊了个新的疤。
“影七。”他轻声道，“等烧了凤仪宫那天……”
“怎么？”
“带你去看御花园的桃花。”
林乐一怔，随即笑出了声。
他抬头望着萧无绝眼里的光，突然觉得，这个总把“疯批”二字写在脸上的王爷，其实藏着全天下最笨的浪漫——他说要烧凤仪宫，要登金銮殿，要带他看桃花，每一句都像当年柳十八在墙上刻的竖线，一笔一画，攒着数，等着兑现。
“好啊。”他说，“但得等您先把药喝了。孙掌灯的药单都被雨泡烂了，我重新抄了份——”他从袖中摸出张纸，在萧无绝面前晃了晃，“上面加了冰糖。”
萧无绝接过药方，看着上面歪歪扭扭的字迹，突然将人往怀里又拢了拢。
晨光里，两个影子叠成了一团。
远处传来影卫巡夜的梆子声，混着御花园方向飘来的桃花香——虽还早，但林乐知道，离开花的日子，不远了。
