宁彻坐在空荡荡的客厅里，指尖还残留着刚放下信封的微凉触感。茶几上摆着半张没写完的挥霍清单和几张手写体的信件，钢笔滚落在旁，墨渍在信纸上晕开一小片灰黑色。
“这封信还是被我拆开了....“宁彻轻声叹道。
窗外的梧桐叶被秋风卷得打转，他突然想起第一次见她的那天:
天台上风很大，宁彻攥着栏杆的手冰凉，满脑子都是“算了”。然后那道清亮又急促的声音就闯了进来，带着点不容拒绝的执拗：“等等！别跳！我雇你！”
林奈穿着米白色的风衣，头发被风吹得有些乱，却依旧挺直脊背。“我给你月薪五万！”四个字格外刺耳，可比起钱，更让宁彻震惊的是她轻描淡说了一句：“我被死亡网站预言活不过三个月，总得找个人陪我把钱花完！”
“我叫林奈，你呢?”
“宁...彻...”
宁彻回过神来低头看着掌心的纹路，忽然笑了笑，只是笑意没到眼底。
合同早就到期，宁彻轻轻用手拍了拍沙发上那件林奈最喜欢的米白色风衣，他拿起那支钢笔，在清单空白处轻轻写下：“第一个愿望，陪你看一次海边日出，其实那天的日出，你说好看的时候，我比你更开心。”
笔尖顿了顿，墨点再次落下。那些从天台开始的故事，那些哭笑交织的日子，那些没说出口的感谢与遗憾，终究要从开头，慢慢讲起了。
......
两个月前。
清脆的键盘声骤然停歇，游戏胜利的画面映照在宁彻的镜片上，他微微皱眉，面无表情地回到桌面，仿若大病初愈般伸了伸懒腰。
这一切都仰仗着他用编程写出的“秘密武器”俗称外挂的力量。
“那个叫林奈的女生，说是要雇佣我，这都两天了，合同还是没送到门上，我都快饿死了...我不会是被骗了吧..”宁彻自言自语到。
宁彻的房间条件很差，屋子里的布置可谓说是穷苦至极，有一张上面堆积着永远不换洗的衣物凌乱的单人床，紧贴着狭窄的小卫生间，床前就是屋子里最值钱的设备。一个对于宁彻而言可以什么游戏都能玩到的电脑。
起初，宁彻购置电脑的初衷从不是为了打游戏。大学时，他读的是计算机专业，可一场突如其来的家庭变故，像块巨石砸进平静的生活，硬生生截断了他的学业——从那以后，他再也没踏进校园一步。
室外的社交更是成了奢望。他渐渐把自己关在房间里，街景的热闹、朋友的邀约，都成了隔着窗户的模糊影子。；那些没来得及深耕的爱好，也在日复一日的沉寂里慢慢褪色。到最后，他回头望时才发现，自己竟连一件能称得上拿得出手的事，都没能留住。
甚至有的时候他会萌生向社会传递黑暗的想法，不然他也不会走上轻生这一步。
“叮咚——”
清脆的门铃声突然在安静的房间里回荡，他皱着眉抬头望向门口，眼里满是诧异，自打辍学后，别说访客，就连快递员都鲜少踏足这片楼道，这时候怎么会有人来？
还没等他理出思绪，门铃又响了，这次不再是单声的提醒，而是急促的、接连不断的“叮咚、叮咚、叮咚——”，按键被按动的频率越来越快，砸得宁彻心头莫名一紧。
老旧的铁门伴随着刺耳的声音，缓缓被宁彻推开，门后的脸也让宁彻豁然开朗，对于他来说可是溺水浮木一般的存在。
门后忽然探出个小小的身影，是个个子不高的女生。穿着米白色的风衣，仔细看来，衣摆垂得整整齐齐，连袖口的褶皱都像是精心抚平过，纽扣扣得一丝不苟，每一处细节都透着妥帖。
她活灵活现的眸子一眨一眨的盯着宁彻，表情像是一只被惹到了的小仓鼠一样鼓了起来，眉头间也透露一股不耐烦的姿态。
“你就是这样对待你的雇主的吗！地址也不留！电话也不留！找你可废了我好大劲，然后半天也不给我打开门！”女生边说，穿着皮鞋的小脚还在地板上跺了跺。
这个女生就是林奈，充满活力，看起来很具备社交能力，与宁彻简直是截然相反的两种性格。
宁彻挠了挠头，好像确实有这一回事，他答应林奈合同的事情以后，确实忘记留下住址与电话号码。但他的性格不像是会老老实实承认错误的类型。
“明明是你要雇佣我的，为什么当时不管我要我的联系方式？”
“要你管？”林奈没受到邀请，凭借小小的体型从宁彻的身边挤进了房间。
林奈背着的并非女生日常常用的时尚手包，而是一只带着实用容量的奶白色双肩包。包身缀满了形态各异的小挂件，随着她走动的节奏在空中来回摆动，模样灵动又显青春活力。
“呜！好乱的房间。咳咳...”林奈本能的捏起了鼻子，因为这样的场景是她这种精致工整的人眼中最无法接受的。满地的卫生纸与垃圾，桌面堆满了各种酒类的瓶瓶罐罐，吃完的泡面汤凝固在小铁盆里，散发出发酵的味道，让林奈也不知如何是好。
“看吧？没经我允许就闯进来，这就是‘报应’。”宁彻对眼前的混乱早已习以为常，此刻见林奈反应这么大，才后知后觉这场景对旁人的“杀伤力”。
话音刚落，林奈冷冷扫过去的眼神，瞬间让宁彻浑身发僵。“要我稍微收拾下吗，干净小姐？”见林奈捏着鼻子、无奈点头，宁彻便示意她先去门外等着。
房间里再度只剩宁彻一人。他低头看着手里刚捡起的垃圾，动作机械得像台设定好程序的机器人，麻木地归置着散落的杂物。“我这算什么？给他当保姆吗……”杂乱的念头渐渐冒了出来，“我真能胜任这种事？”他顿了顿，指尖捏皱了手里的垃圾袋，“又或者，我这样的人，真能得到别人的认可吗？”
过往的片段突然在宁彻脑海里翻涌起来——是满脸胡茬的快餐店老板，把金黄的薯条摔在他面前，吼声刺耳：“就你这样还敢来打工！连份薯条都炸不明白！”，明明这是故意刁难；是留着长卷发的快递站长，指着摔坏的电动车脸色铁青：“你跑个单子把我车撞坏了，说吧，什么时候赔一下呀？”明明是车辆老化刹车失灵，那些带着嘲讽与指责的画面，像针一样扎进心里，慢慢养成了他否定自我怀疑自我的性格。让他收拾垃圾的动作猛地顿住。
“喂！你这么磨磨蹭蹭的，要收拾到天黑吗？”轻快的脚步声从门外传来，话音未落，林奈已经探进头，语气里带着点调侃，“要不要我去给你买本《保姆培训指南》补补课啊？”没等宁彻回应，她已经自顾自走进来，弯腰捡起地上的废纸。
小小的身影在房间里灵活地穿梭，一会儿整理桌面的空瓶，一会儿归置散落的杂物，忙得不停歇。宁彻看着身边来回忙碌的她，心头忽然一暖：这样有人并肩做事的“合作”，他已经太久没有过了。
“发什么呆呀，别停下来！”林奈伸手轻轻点了点宁彻的额头，语气带着点嗔怪的笑意，“你好意思让自己的雇主蹲在这里收拾，自己却杵着不动吗？”
这一瞬，宁彻胸腔里那片无边无际的空虚，它先是微微震颤，而后一点点松动、向内坍缩，那些曾经填满心房的茫然与空洞，渐渐成了一个微小却滚烫的奇点。
