当晚，苏绝涯等到子时才动身。
军营里静了很多，只有零星几处营房还亮着灯。
妓营那边更是死寂，女人们累了一天，早就睡了。
苏绝涯摸到棚子后面，轻轻敲了敲墙壁。
里面没反应。
他绕到门口，门虚掩着，推开门，棚子里一片漆黑，只有月光从屋顶的破洞漏下来一点。
无名躺在草堆上，蜷成一团。
她没睡，眼睛睁着，在黑暗里反射着微弱的光。
苏绝涯走进去，关上门。
他从怀里掏出火折子，吹亮，插在墙缝里。
昏黄的光照亮棚子，苏绝涯看见无名脸上全是汗，嘴唇干裂，呼吸急促。
“吃药了没？”
他问。
她点头。
无名指了指角落，那只断翅麻雀还在，正缩在草堆里睡觉。
苏绝涯蹲下来，掀开她身上盖的破布。
无名穿着那件灰布衫，已经湿透了，紧紧贴在身上。
他伸手解她衣带，她抖了一下，但没反抗。
布衫褪下，露出瘦骨嶙峋的身体。
新伤旧伤叠在一起，有些伤口已经化脓，散发出一股甜腥的腐烂味。
最严重的是左肋下的一道抓伤，深可见骨，边缘发黑。
苏绝涯从怀里掏出准备好的东西：一小壶烧酒，干净的布，针线，还有更多的金疮药。
他先倒酒在布上，擦拭伤口。
无名疼得浑身一颤，牙齿咬得咯咯响，但她没叫，只是闭上眼睛。
苏绝涯清理完伤口，撒上药粉，用针线缝合了最深的几道。
他的针线活很糙，但至少能把伤口合上。
缝最后一针时，无名忽然睁开眼，抓住苏绝涯的手。
她的手很烫，还在抖。
“痛……好……”
无名哑声说，“痛……是真的……”
他看着她，没说话。
苏绝涯继续缝完，打结，剪断线。
然后他扶无名坐起来，喂她吃退烧药。
药很苦，无名皱了皱眉，但还是咽下去了。
吃完药，她靠在墙上喘气，眼睛盯着火折子的光。
“为什么……”
无名问，“不杀……取血……”
苏绝涯在收拾东西，闻言停了动作。
“我要的是你活着时的血。”
他说，“你死了，血就没用了。”
她摇头：“骗人……你知道……活取……可以……”
无名顿了顿，喘了几口气，继续说：“你……不一样……和别人……”
苏绝涯没回答。
他收拾好东西，站起来，准备走。
“明天。”
苏绝涯说，“我再来换药。”
“这几天别碰水，尽量躺着。”
她没应声。
他走到门口，回头看了一眼，无名还在盯着火光，眼睛亮得吓人。
“那个士兵。”
她忽然说，“你打的那个……姓曹……他醒了……说查……三天内……”
苏绝涯停住脚步。
“他知道……是你……”
无名转过头，看着他，“我听见……他们说话……”
“所以呢？”
苏绝涯问。
她低下头，沉默了很长时间。
火折子的光在无名脸上跳跃，投下深深的阴影。
“你……走……”
她说，“别来了……血……我给你……”
无名说着，伸手去抠自己眉心。
她的指甲很脏，抠出了血痕。
他走回去，抓住无名的手。
她的手很细，腕骨硌着苏绝涯的掌心。
“我要的不是这样。”
他说，“我要你活着，自己把血给我。”
无名看着苏绝涯，眼睛红了，但没有泪。
她像是忘了怎么哭。
“为什么……”
无名又问了一遍，声音轻若叹息。
他松开手，转身离开。
走到门口时，苏绝涯说：“因为我也是囚徒。”
“你困在这里，我困在时间里。”
“我们都在等一个机会，一个可能根本不存在的机会。”
他出去了，轻轻带上门。
门内，她坐在黑暗里，很久没动。
然后无名爬到角落，把那只断翅麻雀捧起来，贴在脸上。
麻雀温暖的体温透过羽毛传过来。
她闭上眼睛，第一次，没有在疼痛时笑。
……………
