德兰沙的冬天，风里带盐。
灰港的海面像被铁锈刮过，岸上拴着的木船咯吱作响，仿佛每一次抗议都在为这个国度吃力呼吸。
灰港广场中央，搭起了粗陋的行刑台。四根粗杉柱围成方框，横梁上垂着风干的麻绳，结头被反复摸得发亮。围栏外，鱼贩、盐民、矿工和衣衫褴褛的孩子们把广场围成了一个粗粝的人墙。他们不喧哗，只是盯着，像盯着一口将要被夺走的井。
被押上来的老人穿一身洗得发白的粗布长袍，腰间系一根破麻绳。雪白的胡须在海风里轻轻颤动，眼底却清澈得像退潮后的浅滩。
他的名字，叫伊诺修斯。
德兰沙人叫他“井边先生”，因为他喜欢坐在公共水井旁，捞起水面漂浮的油渍，对孩子们说：“你看，水里的月亮并没有被油弄脏，是我们看错了。”
也因为他总在井边问问题——
“什么是正直？”
“穷人为什么要遵守富人的律法？”
“如果法律禁止我们喂饥饿的人，错的是法律，还是造成饥饿的制度？”
伊诺修斯并非出身贵族，而是生于德兰沙南方一个盐工家庭。年少时，他在码头干过活，也在矿井中做过苦工。他并没有接受过正统的学术教育，却凭借敏锐的观察与不懈的提问，把生活本身当成课堂。他常说：“书卷写下的知识会发霉，而人心里的困惑永远新鲜。”
他喜欢走进人群提问。
对鱼贩，他问：“你若以次充好，是顾客不识货的错，还是你的错？”
对士兵，他问：“若命令不公，你服从，是忠诚，还是懦弱？”
对神职者，他问：“若神明沉默，你们的律令仍然是神圣的吗？”
这些提问没有标准答案，却像一颗颗石子投入德兰沙的水塘，激起回响。普通百姓因此开始怀疑旧有的秩序，而权贵们则觉得他的言语正在腐蚀根基。
几天前，矿井塌方、税吏加征、摄政王的卫队在夜里抓了两位工头。
第二天井边多了更多的大人。他们听井边先生把“公平”这个词拆解到能攥在手里，又被他问得哑口无言，于是回去后做了件简单而危险的事：在税契上写了“不”。
第三天，摄政王的铁骑封了井。
第四天，井边先生被带上灰港的行刑台。
行刑前，伊诺修斯曾接受过一次象征性的“审讯”。廷臣们劝他：“只要闭口不言，我们就可以赦免。” 但他拒绝了。
他在堂上说：“若一个国度惧怕问题，那它死去的比我还快。若我沉默，未来的孩子们也会沉默。到那时，不是我一个人的死，而是整个国度的死。”
这些话让廷臣们恼羞成怒，最终签下了处决令。
处刑台上，行刑官把文书念了半刻：煽惑人心、扰乱税法、诽谤王权。伊诺修斯在绳下安静站着，像站在一张摊开的纸上。他没有为自己辩护，只问行刑官：“你念这些字的时候，懂它们的意思吗？”
行刑官耳根子红了，没接。
“我不想羞辱你，” 伊诺修斯又温声说，“你只是个拿薪水的人。德兰沙的问题，不是你一个人的。”
话音落下，围场的人群像被手轻轻摸了一把，涌动了一下。
此刻，在高台西侧，披着斗篷的一行人挤入人群。披风檐下的女战士收紧了剑带，低声道：“风向如预报，正西四级，不利烟雾散开。”
她的银色耳环在光里一闪即灭。
她旁边的白发少女把手背在身后，十指像在谈钢琴一样轻轻敲动，眼神冷静：“人流最密处在北侧面包摊与台脚之间，可从那边切入……别盯我，阿斯特丽德。我们来是为救人，不是搞屠杀。”
女战士笑了笑：“凯瑟琳，我知道。你总用最干净的方式。”
再旁边，一个银灰色短发、穿墨蓝法袍的年轻女子将一卷纸抽出一些，又推回去，像在对付顽皮的条款。她名叫朱迪斯，律理学院的高材生，眼下却像个偷偷蹲市集观察的见习官。
“准时，” 她抬眼，“那边欺诈师的幻光准备好了，‘日蚀’最多维持一刻。塞恩斯已经在台下提前安排好了烟火，烟味是无害草灰。我们不想让任何无辜者真的受伤。”
“当然。” 最后说话的是一个戴着奇怪护目镜、嘴角总是挂着玩笑的教授塞恩斯。他从人群里拎出一串炸得噼里啪啦的肉块，像路边摊老板那样往几人手里一塞，“律理学院给其他学院修过风车、做过水泵，这回送你们——‘烟囊’。一戳，烟出来；再戳，烟没了。”
塞恩斯是伊丽西亚学院——律理学院的教授，按学院规定，执行重大任务必定会有至少一位教授同行，以确保学术与行动两方面的稳定与监督。不同于课堂上的严谨氛围，学院在出任务时规定：学生或同伴无需拘泥于繁琐的称谓，可以直接称呼教授的名字。
这次的营救行动就由塞恩斯教授带队。
“你一个校园里到处卖炸串的，为什么总有奇怪玩意儿？”
阿斯特丽德对塞恩斯感到有些好奇。因为塞恩斯日常总会带着他的流动摊位出现在学院里。
塞恩斯眨眨眼：“因为我不只是卖炸串的呀。别紧张，女士小姐，待会儿你得挥剑或者用魔法屏障格挡一下箭头。放心，最多三支——我替你算过弹道，被射中的概率极低。”
凯瑟琳侧头看他：“这种时候你还讲概率？”
“讲冷笑话也行。” 塞恩斯耸肩，“紧张的气味会让卫兵也紧张，紧张的卫兵会乱射箭，乱射箭会——”
“够了。” 朱迪斯打断他，眼底却有笑意，“各位，时间到了。”
高台上，摄政王的代官慢吞吞站起来，他胖得像个短脚木桶，声音却尖锐：“伊诺修斯，你的诡辩败坏了王法。审讯给过你机会，出邦、流徙、沉默。你偏不。现在，为你的倔强付代价吧。”
代官挥手，行刑官上前，麻绳被人拽直，发出一声干涩的“吱呀”。
台下的人们开始哭泣，有些人想要冲击卫兵，但力量非常有限。
伊诺修斯抬头，看向晴蓝的天空，他在最后仍轻轻地说：“孩子们，不要推，不要叫。”
这时，广场东侧最不起眼的小钟楼里，一片镜面被悄悄翻起——欺诈师莉迪亚正把镜光对准天穹。她拨动手中的幻光，像是在给光上色。
下一瞬，天色忽暗。
不是乌云，而像是一只巨大的手从天穹背后按住了太阳。广场上发出一阵倒抽冷气的声音，许多人下意识地跪倒，摸索着胸前的旧护符。
孩子哭了，两三只海鸥像忘了飞，凌空扑扇片刻又落回屋檐。
“日蚀——是神谕降临！” 不知谁喊了一句。
护城卫队的队长骂了声脏话：“这是幻术……弓手上弦！”
还没来得及举弓，台下以木炭灰与草药粉混和的灰烟顺着风滚了上来，淡淡一层，呛不伤喉，只酸了眼睛。有人揉眼，眼泪汪汪，一时间箭弦也绷不利索。
阿斯特丽德这边已跃上台阶，魔盾在她面前展开，像一页半透明的金玻璃，斜着挡住了三支误射的羽箭。她不言不语，重心稳得像一块老石。
凯瑟琳娇小的身躯从人堆中滑出，手腕一转，手中掷出一缕细冰锥，“叮”的一声伊诺修斯手上的枷锁弹开。她的动作快得几乎让空气漏了一拍。
“别害怕。” 她低声说，眼神冷，却很温。
伊诺修斯奇怪地笑了笑：“我不害怕，我怕的是他们害怕。”
朱迪斯跳上台沿，亮起律理学院的徽章，一卷早备好的羊皮卷在手中展开：“以德兰沙与伊尔法斯三年前签订的《海盐互惠备忘录》第四条——学术机构认定的‘重要文化资源’遭受非正常处置时，伊尔法斯有权提出临时保全申请，并在当日将其带离危险现场，待复核。”
代官一愣，破口大骂：“放屁——我们根本没有——”
“签过。” 朱迪斯的语速极快，眼睛却锚定了他的心跳，“你的前任为了从我们这边换十台风车和一名水坝工程师，签了。印鉴在。你可以否认，但请你明白，否认也要有法律依据。你有吗？”
代官的眼神在瞬间变成了很多碎片。他张了张嘴，什么也没说出来。
“走。” 凯瑟琳轻声提醒。
“慢。” 伊诺修斯忽然举起了手。
时间像海浪退潮，所有人的目光又落回他身上。
“各位，” 他平静地望向广场四面，“今天不是胜利。这不过是一次巧合的转圜，是几个不愿袖手旁观的年轻人，帮一个倔老头子逃过一条原本要吊死他的绳子。你们渴望的不是我活着，而是明天你们的孩子还能喝到干净的水。”
他顿了顿，看向行刑官：“可以把那条绳子给我吗？”
行刑官错愕地看向代官，又看向这个眼睛里有辽阔海水的老头，最后像被松动的螺丝拧了一下，递了过去。
伊诺修斯把绳子卷在掌心，举得很高：“它是工具。它本身不恶。恶的是把工具当成真理的人。你们记得今天的天色，也记得今天的羞耻。你们要学会问问题，不是学会砸烂东西。”
广场安静得只剩风声和哽咽。
“走吧。” 他把绳子塞回行刑官手里，“替我把它收好，别再拿它吓唬人。”
阿斯特丽德把他护在身后，凯瑟琳在侧，朱迪斯用她的锁链武器开道。塞恩斯不知从哪儿又变出一串热腾腾的炸串，塞到伊诺修斯手里：“吃一口，先生。人要先活着，问题才有答案。”
“这话我该记下来。” 伊诺修斯笑着咬了一口，被烫得眯了眼。
他们抵达了莉迪亚所在的钟楼，钟楼下藏着一条旧水渠。莉迪亚带着众人走下石阶，这里潮湿，海味刺鼻。
“还挺准时，我以为你们会被一路追过来，身上还沾满鲜血。”莉迪亚微笑着看着众人。
“看来你的幻术有效果，有些人真当成了神谕。”阿斯特丽德笑着回应道。
“左转三十步，右转八步，上去就是渔民通往盐仓的暗门。”
塞恩斯走在前头，嘴还不闲着，“你们德兰沙的地道修得不错，就是漏风。”
“塞恩斯。” 凯瑟琳提醒。
“好吧。” 他摊手，“那我只说一句——出去以后别直奔外港。摄政王会封港。去东湾，有条烂得要命的泥路，尽头有辆我安排的马车，车上写着‘送葬’。放心，今天它确实送葬——送的是德兰沙旧规的葬。”
地道尽头，一道腐朽的木门被推开，外头是盐仓后狭窄的巷子。一条低矮的黑色马车等在那儿，车夫戴着粗布头巾，朝他们点头。车门里，有一只粗瓷碗，碗里是热气腾腾的盐茶。
伊诺修斯停了一瞬，端起那碗茶，朝回头的广场方向轻轻举杯，像在和看不见的人碰杯。他一饮而尽，咳了一声，笑道：“苦，但醒人。”
“上车吧。” 凯瑟琳扶住他。
就在这时，一队卫兵拐进巷口。领头的是个年轻队长，盔缨仍未干，眼底通红。他的目光在车上人的脸上扫过，最后，落在伊诺修斯身上。
两人的视线相撞，静了一刹那。
年轻队长咬住牙关，向后一挥手：“——巷子塌了！回头，从港边追！”
他的副手愣住：“队长，他们就在那边——”
“我说巷子塌了！” 年轻人怒吼，声音在狭窄巷道里炸开，他自己也像被这声吓了一跳，下一刻压低了嗓子，“……回头。”
那队兵像突然转向的风，退了出去。
莉迪亚看向了众人：“这次可不是我的展幻术。”
伊诺修斯笑着说：“幻术只能蒙蔽一个人的眼，却蒙蔽不了一个人的心。”
车轮碾过破裂的石板，吱呀着驶出东湾。远处，灰港的钟声迟疑地敲了三下，像谁在夜里醒来，忘了刚才梦见什么。
车上，阿斯特丽德放松了肩膀，长长吐气。朱迪斯把羊皮卷收回怀里，抬头对伊诺修斯道：“先生，学院想请您去伊丽西亚做客，正式的客座导师。我们可以给您想讲的课，给您问问题的学生，给您写字的纸，给您烦人的会议——也许还会给您一些麻烦。”
伊诺修斯把那碗粗瓷碗捧在掌心，像捧着一个更沉的东西，他看向窗外后退的小屋与破帆，轻声道：“有个条件。”
“您说。” 朱迪斯立刻。
“答应我，” 伊诺修斯说，“我不是被你们救走了，我是去当你们的学生。我会问很多问题，问到你们不耐烦，问到你们以为你们懂的都要重想一遍。你们若愿意受这个罪，我就去。”
塞恩斯咬着签子，露齿一笑：“成交，先生。学院最不缺的就是把自己想明白的东西推倒重来的人。”
凯瑟琳侧过脸，看着老人掌心的粗瓷碗，半晌才问：“你为什么在台上停下？你本可以更快离开。”
“为了把绳子还给他。” 伊诺修斯答，“不然他会恨我一辈子。他若恨我，他的孩子就会恨问题。那样的话，今天的救人就变成害人了。”
阿斯特丽德说道：“这就是为什么我们要救你。”
车外，东湾的雾散了一些，海面露出一片冷白。黑车驶上泥路，远处一面高大的旗帜正被风扯成一条线，旗上残破的徽记看不清，只能看见新缝上去的一行字：“愿众人皆能提问。”
那一天，德兰沙的灰港记下了两件事：天色曾短暂地暗下来；一个被判死刑的人在台上教了所有人最后一课。
几周后，伊丽西亚学院的法理课堂上里，常能看见一个穿粗布长袍的老先生，坐在最前排，认真听一个十七岁的小姑娘讲她关于“贫困是否是罪”的课。讲完，他会举手，像井边那样问：
“如果贫穷不是罪，那我们为什么惩罚穷人的选择？如果贫穷是罪，那我们为什么不惩罚造成贫穷的制度？”
而在更远的德兰沙，灰港的孩子会在井边的墙上写下一行歪歪扭扭的字：“人要先活着，问题才有答案。”
然后他们会把水里的油花拨开，看月亮，从不厌倦。
