拖着几乎被掏空的身体回到公寓，林佑（林柚）反锁上门，背靠着冰冷的门板，长长地、疲惫地舒了一口气。高中校园，这个对真正高中生而言可能充满青春活力的地方，对他这只伪装成人的猫娘来说，不啻于一个危机四伏的角斗场。
精神上的高度紧绷比任何体力劳动都更消耗能量。他几乎是手脚并用地挪到沙发边，像一滩融化的冰淇淋般瘫软下去。几乎是在身体放松的瞬间，“噗”的一声轻响，那对银白的猫耳和蓬松的大尾巴便迫不及待地挣脱了束缚，在空气中有些委屈地抖了抖，仿佛在抗议一整天的禁锢。
他连抬起手指的欲望都没有，只是睁着空洞的蓝眼睛望着天花板。孙薇爽朗的笑声、周晴细心的低语、食堂喧闹的人声、体育课上手臂被触碰的怪异感……各种画面和声音在脑海中交织回放。这种看似普通的校园生活，对他而言却充满了难以言喻的别扭和惊险。
最让他心神不宁的，是那种虚假的温暖。孙薇和周晴的善意是真实的，她们把他当成了一个需要照顾的、害羞的新同学。而他却戴着厚厚的面具，在谎言的基础上接受着这份纯粹。这种认知像一根细刺，扎在他的良心深处。
“叮咚——叮咚——”
清脆的门铃声毫无预兆地响起，像一道惊雷劈散了林佑混沌的思绪。
他猛地从沙发上弹起来，心脏瞬间提到了嗓子眼。猫耳警惕地竖起，尾巴也紧张地炸开了一圈毛。这个时间点……会是谁？苏静？还是……Z？
他蹑手蹑脚地挪到门边，屏住呼吸，透过猫眼向外望去。
门外，是唐晓晓。
她换上了一身柔软的卡通睡衣，外面随意套了件针织开衫，头发湿漉漉地披在肩上，散发着沐浴后的清新香气。手里拎着一个印着卡通图案的便当盒，脸上带着一如既往的、毫无阴霾的甜美笑容。
“柚柚？在家吗？我带了超好吃的宵夜哦！”她敲了敲门，声音透过门板传来，带着少女特有的娇憨。
是晓晓……林佑稍微松了口气，但警惕心丝毫未减。白天在学校勉强维持的平静假象刚刚瓦解，他此刻是完整的猫娘形态！绝不能让唐晓晓看到！
“来、来了！”他尽量让声音听起来正常，一边飞快地冲回客厅，抓起沙发上的薄毯子裹住身体，将尾巴紧紧缠在腰间藏好，一边拼命集中精神，试图将那对显眼的猫耳收回去。
然而，越是紧张，就越是难以进入那种玄妙的平静状态。猫耳只是微微抖动，丝毫没有消失的迹象。门铃还在不依不饶地响着。
“柚柚？你没事吧？”门外的唐晓晓语气带上了一丝疑惑。
来不及了！林佑咬了咬牙，只能硬着头皮，将毯子往上拉了拉，盖住头顶，伪装成刚洗完头的样子，然后深吸一口气，打开了门，只露出半个身子。
“晓晓姐……”他低着头，声音细弱。
唐晓晓看到他这副裹着毯子、头发（其实是毯子）湿漉漉的模样，愣了一下，随即笑道：“原来在洗澡呀？怪不得这么久才开门。快让我进去，外面有点凉哦。”她说着，便自然地侧身往里挤。
林佑无法阻拦，只能侧身让她进来，心脏狂跳，暗自祈祷毯子能撑住，尾巴千万不要露馅。
唐晓晓熟门熟路地走进客厅，将便当盒放在茶几上，然后很自然地转身，看向依旧僵在门口、裹得像个粽子似的林柚。她的目光在林柚被毯子覆盖的头顶停留了一瞬，嘴角微不可察地向上弯了一下，但很快又恢复了甜美的笑容。
“怎么还站着？快过来坐呀！我带了张记的甜粥和烧卖，你晚上肯定没吃好吧？”她拍了拍身边的沙发位置，语气自然得仿佛她才是这个家的主人。
林佑只能硬着头皮，保持着裹毯子的造型，迈着极其别扭的小碎步挪到沙发边，小心翼翼地坐下，确保尾巴被牢牢压住。
唐晓晓打开便当盒，食物的香气弥漫开来。她递过一碗热气腾腾的甜粥，眼神关切：“快趁热吃。高中食堂的饭菜肯定不合胃口吧？我记得我以前最讨厌吃食堂的土豆了。”
林佑低声道谢，接过碗，小口小口地喝着。粥很甜，很暖，但他食不知味。唐晓晓的每一次眨眼，每一个微笑，在他眼中都可能隐藏着试探的利刺。
果然，闲聊了几句关于学校的话题后，唐晓晓的话锋开始转向更深处。她双手捧着温热的粥碗，眼神似乎飘向了遥远的过去，语气带上了一丝朦胧的感伤。
“说起来……看到柚柚你现在和同学相处得还不错，我就想起了我小时候。”她轻轻叹了口气，“我小时候啊，性格可内向了，一点都不像现在这样。因为……家里总是吵吵闹闹的，爸爸妈妈关系不好，三天两头吵架、摔东西。我那时候很害怕回家，经常一个人躲在公园的滑梯下面，一待就是好久，觉得那里才是最安全的地方。”
林佑喝粥的动作顿住了。他抬起头，看向唐晓晓。此刻的她，脸上那标志性的灿烂笑容消失了，取而代之的是一种淡淡的、真实的脆弱和哀伤。这是林佑熟悉的，属于很多年前那个安静怯懦的小女孩的表情。
唐晓晓继续说着，声音很轻，像在自言自语，又像在倾诉：“那时候，我觉得自己好像被全世界抛弃了，又黑又冷的滑梯洞里，只有我一个人。直到……有一天，佑哥哥找到了我。”
林佑的心猛地一跳。佑哥哥……是在说他。
“我也不知道他怎么找到我的。”唐晓晓的嘴角泛起一丝温柔的弧度，“他就那样钻进来，坐在我旁边，什么也没问，只是递给我一颗快要化掉的水果糖。然后，他就陪着我，安安静静地坐在那里，听着外面的风声和偶尔的狗叫。那时候，我觉得……好像也没那么冷了，没那么害怕了。”
林佑的记忆闸门被打开。是的，有那么一段时间，邻居家总是传来争吵声，那个总是跟在他身后、像小尾巴一样的小女孩晓晓，突然变得沉默寡言，经常不见踪影。他记得母亲让他去找晓晓回家吃饭，他找了好久，最后在公园那个废弃的滑梯洞里发现了蜷缩成一团的她。他记得自己口袋里只有一颗揣得皱巴巴的水果糖，他记得自己笨拙地坐在她旁边，不知道该说什么好……
“后来，佑哥哥就经常来找我玩。”唐晓晓的眼神变得明亮起来，充满了依赖和憧憬，“带我爬树、掏鸟窝（虽然一次都没成功过）、去小卖部买五毛钱的冰棍。我被其他小朋友欺负了，他总是第一个冲出来保护我，哪怕自己被打得鼻青脸肿。他会把妈妈给他的好吃的分我一半，会在我爸妈又吵架的时候，偷偷把我拉到他家，给我看他的漫画书。”
“对我来说，佑哥哥就像一道光。”唐晓晓转过头，目光灼灼地看着林佑（林柚），那双大眼睛里闪烁着毫不掩饰的、浓烈到几乎化不开的情感，“是他让我觉得，这个世界不全是冰冷和争吵，还有温暖和快乐。是他一点一点，把我从那个黑暗的角落里拉了出来。所以……”
她顿了顿，语气带着一种近乎偏执的坚定：“对我来说，佑哥哥是世界上最特别、最重要的人。我喜欢他，从很小很小的时候就喜欢了。不是妹妹对哥哥的喜欢，是……想要永远和他在一起，让他只属于我一个人的那种喜欢。”
这番突如其来的、深情的告白，像一把重锤，狠狠砸在林佑的心上。他握着碗的手微微颤抖，粥面的涟漪映出他震惊而复杂的眼神。
他一直知道晓晓依赖他，或许有些超越兄妹的情感，但他从未想过，这份感情如此深沉、如此根植于那段灰暗的过去，甚至带着一种救赎般的偏执。此刻，听着“自己”以“林柚”的身份，亲耳听到青梅竹马如此直白而炽烈的告白，那种荒谬感和冲击力是难以形容的。
然而，感动和愧疚只是一瞬间。紧接着涌上的，是更深的寒意。唐晓晓为什么要对“林柚”说这些？这绝不仅仅是倾诉往事那么简单！
这是在试探！她在观察“林柚”听到关于“林佑”往事时的反应！一个真正的、来自远方、对表哥往事不甚了解的表妹，听到这种深情告白，应该是什么反应？好奇？惊讶？还是……尴尬？
林佑的大脑飞速运转。他不能无动于衷，那不符合“林柚”的人设。但也不能表现出对“林佑”过往的过于熟悉。他必须演出一个恰到好处的、属于旁观者的反应。
他适时地低下头，脸上泛起一丝红晕（这次倒有几分是真的），声音带着些许窘迫和好奇：“晓晓姐……你、你喜欢林佑哥啊……他……他都不知道吗？”
唐晓晓仔细观察着林柚的每一个细微表情，见她只是害羞和好奇，并没有其他异常，眼中的探究似乎淡去了一些，重新漾起甜甜的笑意，但那笑意深处，似乎藏着一丝难以察觉的失落和……别的什么。
“他啊……就是个木头疙瘩。”唐晓晓撅起嘴，语气带着娇嗔，却又像是在掩饰什么，“不过没关系，我会一直等，一直对他好，总有一天他会明白的。”她说着，忽然凑近林柚，神秘兮兮地压低声音：“柚柚，你会帮我的，对吧？你可是我的‘秘密盟友’哦！”
她的突然靠近让林佑身体一僵，毯子下的尾巴瞬间绷直。秘密盟友？这又是什么情况？
“帮……帮你什么？”林佑的声音有点发紧。
“帮我看着点佑哥哥呀！”唐晓晓眨眨眼，“你住在这里，要是发现他有什么不对劲，比如……和什么奇怪的女生来往，或者行为异常，一定要第一时间告诉我！好不好？”
林佑的心沉了下去。果然如此。唐晓晓的这次夜访，温情脉脉的往事回忆是铺垫，真正的目的是在“林柚”身边埋下一颗钉子，让她成为监视“林佑”的眼线！她仍然在怀疑“林佑”的失踪与“林柚”有关，或者，她想通过“林柚”来掌控“林佑”的一切动向。
这份扭曲的、充满占有欲的爱，在此刻显得如此令人窒息。
林佑只能硬着头皮，含糊地应道：“嗯……我、我会留意的……”
“太好了！就知道柚柚最好了！”唐晓晓开心地抱了林柚一下，柔软的触感和馨香再次让林佑浑身僵硬。“那我不打扰你休息啦！宵夜要吃完哦！明天学校见！”
她心满意足地起身，像只快乐的小蝴蝶般离开了公寓。
房门关上的瞬间，林佑像是被抽走了所有力气，瘫倒在沙发上。毯子滑落，猫耳和尾巴无力地耷拉着。
唐晓晓的这次试探，比上一次更加高明，也更加致命。她用真挚的往事作为武器，轻易地撬开了他的心防，让他感受到了愧疚和动摇，然后又用“盟友”的名义，试图将他绑上她的战车。
她就像一只精心编织着温柔陷阱的蜘蛛，用甜蜜的回忆和看似无害的请求，一点点将猎物缠绕。而林佑，这只被困住的猫娘，不仅要想办法挣脱身上的无形丝线，还要时刻提防着，那隐藏在甜美笑容下的，究竟是拯救他的手，还是将他推向更深渊的力。
夜还很长，而他的困境，似乎随着每一份“温暖”的靠近，变得愈发复杂和黑暗。
