林辞浑身发冷，想要挣扎，却引得手腕上的弹性束缚收紧。
“醒了？”
甜腻的声音从房间角落传来。
林辞猛地转头。
只见江月漓正坐在窗边的梳妆台前，背对着他。
她已经换下了那身战斗用的地雷系裙装，此刻穿着一件纯白色的睡裙，裙摆蓬松，长袖的袖口也是层层蕾丝。
她似乎刚洗过澡，银色的长发湿漉漉地披散在肩头，发梢还在滴水。
梳妆台上摆满了各种化妆品和瓶瓶罐罐，她正对着镜子卸妆。
用浸湿的化妆棉，一点一点擦去脸上那些浓重的黑色下眼影、暗红色唇彩，还有眼角那些闪亮的水钻。
随着妆容褪去，镜子里映出的那张脸，逐渐显露出原本的模样。
苍白，精致，眉眼间带着一种我见犹怜的柔弱感。
尤其是那双眼睛，卸去了刻意画出的夸张下至和眼线后，其实是一双非常漂亮的杏眼，摘下美瞳后的真实瞳孔是浅褐色的，睫毛很长。
但这双本该清澈的眼睛里，此刻却空荡荡的，没有什么神采，只有一种深海般的静寂，和眼底深处那一点执拗的、燃烧的光。
林怔怔地看着镜子里的她。
“看呆了？”江月漓通过镜子，看到了他怔愣的表情，嘴角微微勾起，“是不是觉得这样比较熟悉？”
她没有回头，继续用化妆棉擦拭脸颊，声音轻轻柔柔的：
“阿辞小时候……不是说过吗？”
“‘月漓不化妆的样子比较好看，像隔壁班的语文课代表。’”
“我都记得哦。”
“你喜欢的类型，你随口说的话，你多看两眼的东西……”
“我全都记得清清楚楚。”
她的声音越来越低，最后几乎变成了自言自语。
而林辞的脑子里，却因为那句“隔壁班的语文课代表”，猛地被撬开了一道缝隙。
几乎被他遗忘的童年记忆，如同潮水般涌出。
十年前。老旧的职工家属院。
六岁的林辞抱着一颗脏兮兮的皮球，蹲在三单元门口的台阶上，眼巴巴地看着斜对面那栋楼。
那栋楼的二楼，窗户总是紧闭着，窗帘也拉得严严实实。
听妈妈说，那里住着一个“怪人叔叔”和他家的“小怪胎”。
“怪胎”叫江月漓，和他同岁，但从来不出门玩，也不上学（好像是因为身体不好？），总是阴沉沉的。
大院里的小孩们都不喜欢她，说她眼神吓人，说她会偷偷用石头砸人养的鸟，说她家里总是传来奇怪的哭声和摔东西的声音。
林辞也有点怕。
但今天不一样。
今天妈妈烤了小饼干，让他给邻居们送一些。
轮到那家时，林辞在门口踌躇了很久，才鼓起勇气敲了敲门。
门开了一条缝。
露出一只苍白瘦小的手，抓着门边，以及半张同样苍白、没什么表情的小脸。
浅褐色的眼睛，空荡荡地看着他。
“那个……我妈妈让我送饼干……”林辞把手里的小铁盒往前递了递，声音因为紧张而结巴。
门后的小女孩没说话，只是盯着他看了几秒。
“砰！”
门被用力关上了。
林辞碰了一鼻子灰，瘪瘪嘴，把铁盒放在门口，转身跑了。
但第二天，他发现自己昨天忘在台阶上的皮球，被洗干净了，端端正正地放在他家门口。
球下面，压着一张皱巴巴的纸条，上面用歪歪扭扭的铅笔字写着：
“饼干。谢谢。球。还你。”
没有署名。
林辞拿着那张纸条，又看了看对面那扇总是紧闭的窗户。
心里那点害怕，忽然淡了一些。
从那以后，他好像多了一项“任务”。
妈妈烤了点心，他会偷偷留一份，晚上趁没人注意，放在那家的窗台上。
学校发了新课本，他会把老师多给的包书纸，叠好了从门缝塞进去。
秋天大院里的银杏树叶黄了，他捡了最完整最金黄的几片，夹在旧杂志里压平了，也塞进去。
他从来没有得到过回应。
那扇门再也没有为他打开过。
窗台上的点心第二天总会消失，但窗户依旧紧闭。
直到那个深秋的雨夜。
林辞被雷声惊醒，起床喝水时，鬼使神差地走到窗边，看向对面。
然后他看到，对面二楼那个总是黑着的房间，此刻亮着昏暗的灯。
窗帘没有拉严，透过缝隙，他看到一个小小的身影，抱着膝盖蜷缩在房间角落的阴影里。
而在她面前，一个高大的男人身影正举着什么，一边咆哮一边狠狠砸向地面！
“砰！哗啦！”
玻璃碎裂的声音，即使隔着雨声和雷声，也隐约可闻。
还有男人愤怒的吼叫，和压抑的呜咽。
林辞站在自家窗前，手里握着水杯，指尖发凉。
第二天，他顶着黑眼圈，揣着偷偷从家里医药箱拿的创可贴和碘伏棉签，再次敲响了那家的门。
这一次，门开得很快。
江月漓站在门后，穿着单薄的睡衣，脸色比平时更苍白。
她的额头和手臂上，有着明显的淤青和擦伤。
浅褐色的眼睛看着他，还是空荡荡的，但好像多了一点别的东西。
“给你。”林辞把创可贴和棉签塞给她，不敢看她的眼睛，“我……我走了。”
他转身想跑。
“进来吧。”
极轻、极哑的声音，从身后传来。
林辞脚步顿住，惊讶地回头。
江月漓已经让开了门口，低着头，看不清表情。
那是林辞第一次，也是童年时代唯一一次，走进那个被称为“怪胎之家”的房子。
屋里很暗，窗帘紧闭，弥漫着一股灰尘和药水的味道。
家具很少，且大多陈旧破损，地上还有没清理干净的玻璃碎片。
江月漓默默走到沙发边坐下，拿起碘伏棉签，笨拙地想要处理手臂上的伤口，却因为手抖，总是对不准。
林辞看着她微微颤抖的手，看着她没什么血色的嘴唇，心里那点残留的害怕，忽然被一种陌生的情绪取代。
他走过去，拿走她手里的棉签。
“我帮你吧。”
江月漓身体僵了一下，但没有躲。
林辞小心翼翼地用棉签擦过她手臂上的伤口，又撕开创可贴，仔细贴好。
整个过程，两人都没有说话。
只有窗外隐约的雨声，和彼此略显紧张的呼吸声。
贴好最后一个创可贴，林辞抬起头，正好对上江月漓看着他的目光。
那双浅褐色的眼睛，依旧空，但此刻，那空洞的深处，似乎映出了一点点他的影子。
“为什么？”她忽然开口，声音还是哑哑的。
“什么为什么？”
“为什么要给我点心？包书纸？树叶？”她顿了顿，“还有……这个。”
她的目光落在手臂的创可贴上。
林辞挠挠头，想了半天，才憋出一句：
“因为……你看上去，好像很需要啊。”
江月漓愣住了。
她看了他很久，然后慢慢低下头，刘海垂下来，遮住了眼睛。
“……谢谢。”
声音轻得几乎听不见。
从那一天起，有些东西不一样了。
