2020年秋，樱庭国，黔畿道岛，墨洲市。
樱庭国墨洲市的秋夜，总带着点化不开的湿凉，仿佛天空是一块吸饱了水的厚绒布，沉沉地压着城市的轮廓。风卷起失所的杏树叶，扑打在“星辰织物”的玻璃门上，发出持续而细碎的沙沙声，像无数个微小的生命在同时低语。
叶昕辰的店内，只有一盏暖黄色的旧台灯亮着，光线被浓重的夜色挤压，只勉强照亮柜台一隅，在这无边墨夜里圈出一小片温暖的孤岛。叶昕辰就坐在这孤岛的中心，靠着窗，指尖捏着银灰色的绣针，灵巧地穿梭，针脚却在半空中突然顿了顿——桌角的老式座钟恰在此时，沉闷地敲了七下。
钟声在过分安静的店里显得格外突兀，一下，又一下，精准地敲在她的心坎上。
此刻，女儿绘仁的小学文化祭舞台剧，该开场了。叶昕辰眼前似乎能映出礼堂明亮的灯光，以及灯光下，那个穿着小戏服、或许正紧张地攥着衣角的、她的小杏仁，能想象出台上灯光亮起时，女儿那双和自己一样、总是盛着些许不安的浅褐色瞳孔。
心底漫上一丝微小的、却无法忽视的遗憾。祓镜湖的湖水又变深了，虽然在叶昕辰看来问题不大，但附近的神社决定举行一场“镇灵祭”，而祭祀服装上需要唯有她的双手才能织出符合要求的秀美灵纹。
她不得不让丈夫雄一郎独自前去，去守护女儿此刻的舞台。自己则留在这片暖黄的光晕里，与时间赛跑，完成祭祀中的关键一块，去守护这个世界的一角。她深吸一口气，再次拿起那副银灰色的绣针。有些守护，是无声的。它不在聚光灯下，而在深夜里的一针一线之间。
店门外，一只她时常喂食的橘猫正蜷在旧棉垫的一侧，头依靠在叶昕辰摆放在门口的鞋子上，耳朵偶尔机敏地抖动一下，驱赶不存在的飞虫，一切如常。它是这片街区最警觉的“哨兵”，此刻沉浸在安稳的梦境里。
叶昕辰坚持到了最后一针收尾，为神社准备的祭祀服装终于完成。期间织针好几次差点打滑，叶昕辰轻轻舒了口气，揉了下略带血丝的眼睛。就在这时——
“滋滋……”
一阵极其轻微的、如同蚊蚋振翅般的电流声，毫无征兆地钻入耳膜。叶昕辰下意识地抬头望向天花板上的荧光灯管。灯管平静地散发着明亮而均匀的光，没有任何闪烁或异样。或许是幻听？连日赶工的疲惫所带来的。她的目光顺势落在旁边的闹钟上，指针显示，距离雄一郎和绘仁回家还有一段时间。一个念头悄然浮现：应该，还来得及。
叶昕辰将完工的祭祀服装像对待易碎的珍宝般，用准备好的白绢仔细包裹好，轻轻放在柜台最显眼的位置，做完这一切，她才从柜台下的私人储物格里，取出那条织到一半的奶白色围巾，柔软得像一团云。
这是给女儿的礼物，为了庆祝她人生中第一次登上舞台。她打算在围巾的末端，用银灰色的丝线，绣上那两个陇渊字——“杏仁”。那是女儿的小名，也是她牙牙学语时，最先认识、最先学会书写的两个字，是母女之间最温暖的密码。
针尖挑起绒毛，带着银灰色的丝线，针脚里藏着对女儿倾注的爱：每缠绕一圈线，纤维间就凝着一丝极淡的莹白微光，那是她对“等雄一郎陪绘仁看完舞台剧就回家”的期待，是对“女儿第一次上台表演纪念”的温柔。叶昕辰绣得极其专注，仿佛要将所有的鼓励与祝福，都一针一线地编织进去。
很快，一个清秀的“杏”字已经完成了。叶昕辰轻轻抚摸着细腻的绒线，嘴角不自觉地扬起。
接着只要再刺完“仁”字，就大功告成了，可就在针尖即将落下的瞬间，叶昕辰眼角的余光瞥见柜台阴影里，有什么东西动了一下。那不是一个实体，更像是一团纯粹的、吸收光线的“存在感”。她心头一跳，凝神看去，阴影却又恢复了正常。
是太累了吧，她想。摇了摇头，甩开杂念，针尖挑起绒毛，带着银灰色的丝线……
“滋滋……滋……”
紧接着电流声再次响起。这一次，比之前更清晰，仿佛就在耳边像有人在耳边捻碎了一把细沙。她放下针头，想要起身检查，脚边忽然传来毛茸茸的触感——不是橘猫的软毛，是更细密、更凉的毛，像沾了夜露的丝绒。
叶昕辰的身体微微一僵，她低下头。一只黑猫，不知何时，悄无声息地蹲在了她的织机旁。
它通体墨黑，没有一丝杂色，唯有四只足尖，宛如刚刚踏过新雪般纯白。它的眼睛是暗金色的，不像猫眼，倒更像祓离山火山口深处，那终年不熄的、暗涌着炽热与神秘的熔岩。它没有叫，只是静静地盯着围巾上刚刚绣好的字——杏，目光专注得近乎诡异。长长的尾巴尖在空中缓缓摇曳，每一次扫过散落在旁的毛线团，那线团便会自行转动半圈，仿佛被一条无形丝线所牵引。
叶昕辰愣住了。街区周遭的小动物，她几乎都认识，都曾受过她或多或少的照拂。可眼前这只……她从未见过。而且，它是如何进来的？门关着，窗也关着。更让她心头泛起寒意的是，这只猫的眼神太亮了，亮得不像是在看一件物品，倒像是在审视，在阅读——阅读着她藏在针脚里的期待，阅读着她心底那份柔软的母爱，甚至，阅读着她连自己都未曾察觉的、灵魂深处的某种特质。
“是哪家的小猫呀？”她尽量让声音听起来柔和，驱散那莫名的不安，“你怎么进来的呀？”
她的视线下意识地瞟向门外——那只橘猫依旧安详地睡着，对店内这位不速之客毫无反应。与此同时，她刚刚完工、叠放整齐的祭祀衣物，衣袖竟毫无征兆地、极其轻微地飘动了一下。
无风自动。
黑猫对她的问话置若罔闻，它的暗金色眼瞳，牢牢锁在叶昕辰的脸上。在与那非人目光接触的瞬间，叶昕辰的脑海中猛地闪过一个几乎被遗忘的画面——自己五岁那年，在陇渊国悬榻山脉那片无边无际的森林里迷路，饥寒交迫时，那个突然出现、递给她野果的陌生男孩。他的眼睛，就是这样的颜色！并非物理意义上的色彩，而是那种穿透表象、直达本质的深邃感，以及那份奇异的、令人心安又不禁战栗的……非人感。一模一样。
记忆的碎片与现实的诡异重叠，让她一时失语。
黑猫歪头看她，喉咙里发出极轻的“咕噜”声，不是普通猫的呼噜，是带着电流质感的震颤。它优雅地站起身，迈着无声的步子，向她靠近。
叶昕辰注意到黑猫跃上矮桌，身体穿过台灯的光束，却没有投下应有的阴影。它低下头，鼻尖轻轻嗅着那个刚刚绣好的“杏”字，喉咙里发出一种极低沉的、仿佛来自远方的咕噜声。
叶昕辰感到一股冰凉的恐惧沿着自己的脊椎爬升，但与此同时，一种更深沉的、源于灵魂深处的吸引力，却让她鬼使神差地伸出手——指尖在“护住围巾”与“触摸那不详的美丽”之间，微微颤抖。
一种强烈的直觉告诉她，这猫与她与生俱来的特属体质有关，与她童年在森林中的经历有关，与她生命中所有无法解释的“命运”有关，或许，也与自己女儿的命运有关。
然而，就在她的指尖即将触碰到黑猫的前一瞬，那“滋滋”的电流声陡然变得尖锐，桌上的台灯灯光开始疯狂而无声地闪烁，将整个房间切割成明暗交替的碎片。黑猫猛地抬起头，暗金眼瞳中闪过一丝冰冷的光芒。它张开嘴，却没有发出任何猫叫，叶昕辰只感到一股无形的力量扼住了自己的喉咙，周围的空气瞬间变得粘稠、冰冷。
黑猫的身影在剧烈闪烁的灯光中开始变得模糊、透明，如同信号不良的电视画面。叶昕辰最后的意识，是感觉自己的身体也仿佛在被抽离，被分解，融入这片诡异的光影与刺耳的电流声里。
一切归于沉寂前，她只记得那双暗金色的、如同深渊入口的眼睛。
店外，风依旧吹着，杏树叶沙沙作响。对面屋瓦上，那只橘猫翻了个身，继续沉睡着，对刚刚发生在咫尺之遥的、无声的吞噬，一无所知。
那只踏雪寻梅的黑猫，已如同它来时一般，悄无声息地消失在昏暗的店里，仿佛从未出现过。只有桌角那个停止转动的毛线团，和空气中若有若无的“滋滋”电流声，证明刚才的一切并非幻觉。
