钢琴的余韵在空旷的音乐教室里缓缓消散，如同最后一缕夕阳沉入地平线。随着星见绘仁轻轻按下最后一个琴键，那萦绕在教室中央、执着重复了不知多少岁月的舞蹈脚步，也随之定格，最终悄然停下。
绘仁缓缓抬起头，浅褐色的瞳孔中映照出常人不易察觉的景象——那是舞蹈学姐的灵体。她穿着洗得发白的练功服，裙摆还沾着当年演出时的亮片碎屑，此刻正提着裙角，对着空无一人的观众席，缓缓行了个屈膝礼。莹白的光随着这个动作慢慢淡去，像被风吹散的棉絮，渐渐消散在空气里。
“学姐……完成她的演出了。”森川咲良吸了吸鼻子，双手合十抵在胸口，眼眶红红的，却努力憋着眼泪，用一种近乎祈祷的语调说：“学姐她……终于完成了自己的演出，可以安心地去往下一个舞台了。”咲良的脚边还散落着几张泛黄的舞蹈脚本，是上周在舞蹈教室角落找到的——那是学姐当年没来得及用上的最终版演出稿，也是这次能唤出她灵体的关键。
长谷川翔太低头看着手中那个由咲良改造的灵能探测仪，屏幕上的波纹从之前的剧烈跳动，慢慢变成平稳的直线。他不太擅长表达细腻的情感，只是笨拙地伸出手，轻轻拍了拍咲良的后背，干巴巴地安慰道：“嗯，波动平静下来了。她……应该没有遗憾了。”比起第一次见篮球灵时的慌乱，现在的他，语气都稳了许多。
绘仁的声音轻柔而肯定：“嗯，我们完成了学姐的心愿。”绘仁轻声说，像是怕惊扰这神圣的告别。
“学姐也没有完全离我们而去啦。”太宰卿彦晃了晃手中的摄像机，试图用轻快的语气驱散弥漫的伤感，尽管他自己的眼眶也有些泛红，“瞧，学姐的‘最后一舞’全都被记录在这里了。以后想念她的时候，随时都可以回看。”他说着，镜头不经意扫过绘仁，又飞快移开，耳尖悄悄染上浅红。
“是啊，”绘仁站起身，慢慢合上钢琴盖，目光温柔地看向卿彦，嘴角漾开一丝清浅的笑意，“学姐最后的愿望，是有人能因看到她的舞蹈而感到快乐。如果我们现在哭哭啼啼的，学姐说不定会误会是自己跳得不好，反而要伤心了。”
卿彦闻言，赶忙用力眨了眨眼，逼回那点湿意，故作轻松地拍了拍手：“好啦好啦，绘仁说得对！我们快点收拾好教室回家吧，再晚下去，我可不好向值班老师解释我们灵异社却占着音乐教室在‘搞什么鬼’了。”
气氛重新活跃起来。大家手脚利落地将音乐教室恢复原状，仿佛刚才那场跨越生死的演出是很久之前的事了。
走出教学楼时，傍晚的风带着凉意拂过灵异社众人的面庞。在走廊岔路口，卿彦轻轻拉住了绘仁的衣袖。
“绘仁，等一下。”卿彦快走几步，轻轻拉住了绘仁的衣袖，将那个精致的相机递还给她。“相机还你。之前校园文化祭帮你拍的钢琴独奏，所有素材都已经传到我电脑里了。”他顿了顿，声音不自觉地放低了些，带着一丝不易察觉的紧张，“等我……等我这两天剪辑好，就发给你。”他说着，又补充了一句，“绘仁你要是看看完觉得不好，我再改。”
绘仁接过尚带余温的相机，触碰到他指尖的瞬间，像被微弱的电流麻了一下，慌忙低下头，刘海遮住了泛红的耳根，声音轻得像落在地上的杏叶：“谢……谢谢，不用改的。”风从走廊窗户吹进来，掀起她校服的衣角，她的声音轻得像耳语，心跳莫名漏了一拍。
卿彦看着她发顶可爱的发旋，喉结动了动，最终也只是说了句“路上小心”，便转身和翔太、咲良走向了另一个方向。绘仁站在原地，直到他们的背影消失在走廊尽头，才轻轻呼出一口气，将微烫的脸颊埋入围巾里。
夕阳的金辉勾勒着少女微红的耳尖和少年闪烁的目光，空气中弥漫着青涩而美好的情愫，像是灰暗生活中悄然渗入的一缕蜜色阳光。
抱着这份微甜的暖意，绘仁走到了家门前。然而，门口的一样东西，让她的脚步瞬间顿住。
门口安静地放着一捧花。不是花店随意的寻常搭配，而是由肃穆的白菊、清雅的杏花、纯净的白玫瑰、挺拔的马蹄莲以及星星点点的勿忘我精心组合而成。花束上附着一张简洁的卡片，上面是她熟悉的、父亲星见雄一郎那略带潦草的字迹：
「今天晚点到家。——星见雄一郎」
绘仁看着这行字，微微呼出一口气，一直紧绷的肩膀稍稍放松了些。在这个特殊的日子里——那个在日历上被她用铅笔悄悄圈出，代表着母亲叶昕辰消失十年的日子——父亲终究没有彻底遗忘。她俯身，小心翼翼地抱起那束花，清冷的花香钻入鼻腔，混合着一种复杂的慰藉，心中升起一丝微弱的希望——或许，今晚他们可以一起，好好纪念母亲。绘仁掏出钥匙，打开了那扇沉寂的家门。
房间里的陈设简单得近乎寡淡，一如父亲这些年给人的感觉。她将花束暂时放在玄关的柜子上，瞥见童年时代的老旧冰箱上贴着的旧涂鸦——那是她五岁时画的一家三口，妈妈的裙子画得像朵云，爸爸的眼镜歪歪扭扭，现在看来幼稚又可爱。她伸手擦了擦冰箱门上的灰，想起妈妈以前总用这台冰箱做冰激凌，夏天的时候，会把冰棒裹在纸巾里递到她手上，说“吃慢些，别冻着舌头”。而此时冰箱上落着一层薄灰，角落那几本连塑封都没拆开的《星象观测月报》，如同时间在此凝固的墓碑。
今天不一样。今天是母亲的忌日。她不能让这个家，再这样沉沦在灰尘与遗忘里。绘仁抱着花走进寂静的家中，将花束暂时放在玄关的柜子上，决定进行一次彻底的打扫，父亲雄一郎从未认真清理过的主卧，成了她的第一个目标。
绘仁端着抹布推开主卧的门，一股更陈旧的空气扑面而来。这里是父亲的房间，也曾是他们一家三口的空间，如今却像是被时光遗忘的角落，像没人住似的这里。床单平整得没有褶皱，书桌上的天文望远镜蒙着布，墙上的老式挂钟——那是妈妈留下的，表盘上的数字已经有些褪色。
绘仁挽起袖子，开始擦拭家具上的灰尘。就在这时，她忽然瞥见挂钟的秒针，像是被一只无形的手猛地拨动，突然“咔哒、咔哒、咔哒”地疾走了好几格，然后，好似带着一声疲惫的叹息，“咔嗒”一声彻底停驻不前。
绘仁愣了一下，随即了然。“应该是没电了吧……”她喃喃自语，这老旧时钟也终于走到了电池寿命的尽头。她搬来小凳子垫在脚下，准备将这个古老的挂钟取下来，更换电池，顺便拂去它背后的尘埃。
绘仁踮起脚尖，小心翼翼地将挂钟从墙上取下。就在挂钟离开墙面的那一刻，一个被透明胶带仔细固定在钟背的东西，失去了支撑，轻飘飘地滑落下来，无声地掉落在铺着薄尘的地板上。
它被藏得如此之深，如此刻意，仿佛是一个绝不能见光的秘密。
那是一个……印有好看火漆印纹的御守宣纸信封。
火漆印纹是淡红色的，印着她看不懂的纹样，信封的样式古朴而别致，瞬间抓住了绘仁的眼球。她觉得无比眼熟，一定在哪里见过，但记忆模糊不清。她蹲下身，拾起信封。
绘仁的动作顿住了，她弯腰拾起信封，指尖拂过上面已经碎裂的火漆印。这信封……有种莫名的眼熟感，但她一时想不起在哪里见过。
火漆已经裂开了一道细缝，显然是被人打开过。绘仁坐在地毯上，信封在掌心轻轻发烫。今天帮学姐灵体完成了心愿，父亲又说会回家，她的心情比平时轻快些，可那道裂开的火漆，却像在勾着她——就像那位穿旌袍的老者说的，“最动人的故事，往往始于一次勇敢的‘敲开’”。
一股混合着好奇、冲动与某种宿命感的情绪攫住了她。她深吸一口气，像是要为自己鼓劲，然后，鬼使神差地，轻轻撕开了已经破裂的火漆印，取出了里面的文件。
“御灵寮……机密档案？”她轻声念出扉页上的字样，眉头微蹙。这个名字对她而言完全陌生。
然而，随着目光逐行扫过那些冰冷的文字，她脸上的血色一点点褪去，身体开始无法控制地颤抖起来。指尖传来的纸张触感，比秋夜更凉。
映入眼帘的，是几页略显陈旧的纸张，以及顶端那一行冰冷加粗的标题：
【御灵寮机密档案】
“御灵寮……？”绘仁困惑地嘟囔了一句，这个机构的名字对她来说完全陌生。
她的目光向下扫去，心脏骤然一跳！
【关联事件：祓镜湖异常加深、镇灵祭紧急追加、编外人员叶昕辰失踪】
“失踪……？”绘仁的呼吸一滞，声音带着自己都未察觉的颤抖，“他们用的是‘失踪’……不是意外？”
她迫不及待地往下读，目光如同被钉在了纸上。
【目标拥有罕见的“无垢灵流体质”……其手工织物能天然承载并放大安抚性灵能......征用其为最优且唯一选择。】
“妈妈有灵能？‘最优且唯一选择’？”一股混合着愤怒和难以置信的情绪，像冰冷的蛇，猛然缠紧了她的心脏，“所以他们明知有巨大的危险，还是让妈妈去了？父亲他……是不是一开始就知道？！”
纸张在她手中发出细微的摩擦声，她的指尖因为用力而泛白。
【......初步判定为【灵体干涉】，暂归档为“灵能神隐”。】
母亲是消失是因为灵体！？
那个她一直试图理解、甚至共情的“灵”的世界，竟然就是吞噬母亲的元凶？巨大的荒谬感和恐惧感攫住了她。
【……检测到极微弱的、无法解析的“████扰动“……“滋滋……“电流杂音。】
绘仁的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔！“是那个声音！我最近一直听到的电流声！原来……十年前就和妈妈有关！”
最后，她的目光定格在最终结论上，那寥寥数语，却像最锋利的刀刃，瞬间将她十年的等待与幻想肢解得支离破碎——
【结论：……推断其并非遭遇传统意义上的“敌意攻击“，更可能是某种灵能意外，但生存几率极低。事件定性为“因公殉职“。】
“因公……殉职……”
这四个字，像淬了毒的针，狠狠扎穿了她十年来的所有期盼。原来官方早就给母亲判了“死刑”，只有她还像个傻子一样，活在或许有一天她会归来的童话里。
而当她的目光扫到档案最下方，那行几乎被忽略的备注时，一股彻骨的寒意，瞬间从脊椎窜上头顶，让她如坠冰窟。
【……将其女星见绘仁纳入【观星者】计划，并【████】。】
一股冰冷的寒意，瞬间从她的脊椎骨窜上头顶，让她浑身发凉。“我也在他们的计划里？”
【（附注：监测节点代号“杏仁”，激活条件为其灵能自主觉醒或年满十八周岁，以先到者为准。）】
“杏仁”……她的人生，她最私密的感情，早已被这个冰冷的组织拆解、编号、规划好了吗？
一股混合着荒谬与绝望的寒意，瞬间冻结了绘仁的血液。
这个母亲在无数个夜晚，用银灰色丝线温柔地绣在围巾上的名字；这个只属于她们母女之间、承载着所有温暖记忆的密码……此刻，却像一记冰冷的耳光，赫然印在这份冷酷的官方文件上。
它不仅仅是一个计划，更像一个从她出生起就套在脖子上的无形枷锁，而锁扣的名字，竟是她最珍视的回忆。
一股比之前任何时刻都要彻骨、都要令人作呕的寒意，瞬间从脊椎窜上头顶。
“啪嗒。”
纸张从绘仁脱离的手中滑落，如同祭奠的纸钱，散乱在地板上。她的胃部一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。
绘仁猛地将散落的文件死死按在胸口，仿佛这样就能穿透时空，触摸到母亲最后的痕迹。一股混合着巨大悲伤、被至亲与世界彻底欺骗的愤怒，如同祓离山深处奔涌的岩浆，在她瘦弱的胸腔里疯狂冲撞。她死死咬住下唇，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的痛感，却远不及心碎的万分之一。
她猛地伸出手，将那些散落的文件死死地、紧紧地按在胸口，仿佛这样就能穿透时空，触摸到母亲最后的痕迹，抓住一丝虚幻的温度。
她不知道自己是怎样扶着墙，踉踉跄跄地冲出主卧的。大脑一片空白，只有档案上那些冰冷的字句在反复灼烧着她的神经。
她本能地、跌跌撞撞地走向那个家中最禁忌的角落——厨房。站在那扇十年如一日、在父亲严令下紧闭的深灰色窗帘前，她的呼吸急促而混乱。
过去，这扇窗帘代表着她不敢触碰的悲伤禁区，是家庭心照不宣的伤疤。
但现在，它变了。它变成了父亲精心构筑的、囚禁真相的牢笼！是他用沉默和回避，为她搭建的一座虚假的象牙塔！
她没有像往常一样，带着敬畏和恐惧退缩。
“滋滋……”
一声极轻微的、仿佛来自另一个维度的电流声，恰在此刻，无比清晰地钻入她的耳膜，像是一声最终的确认，也像是一道来自彼岸的催促，清晰得令人心悸。
绘仁猛地抬起头。
那双浅褐色的瞳孔中，所有的迷茫、不安和怯懦都被烧尽了，取而代之的，是一种近乎燃烧的、玉石俱焚般的决绝。
她知道了。母亲的世界，真相的世界，从未远离。它一直都在，隐藏在窗帘之后，隐藏在父亲的沉默里，隐藏在御灵寮那些冰冷档案的字里行间！
她不会再等待了。不会再被动地接受任何“安排”！
她伸出微微颤抖却异常坚定的手，指尖先是轻轻触碰了一下那厚重绒布，仿佛在感受这禁锢了她家十年的重量，然后，猛地攥紧！
这一次，不是为了怀念，不是为了哀悼。
这是宣战。对她父亲沉默的宣战，对御灵寮安排的宣战，对这一切被操纵的命运的宣战！
对绘仁而言，真正的“忌日”祭奠，不再是无声的泪水，而是亲手撕开这沉重的帷幕，直面其后所有的光，与所有的影，所有的真相与残酷！
“哗——！”
她用力，猛然将窗帘向一旁扯开！
积累了十年的尘埃在骤然涌入的、过于明亮的夕阳余晖中疯狂飞舞，形成一道刺目的光柱。过于强烈的光暗变化与巨大的情绪冲击，绘仁只眼前的一切都被灼成一片纯白，强烈的晕眩感瞬间剥夺了她所有的力气和意识，身体不受控制地软倒下去。
在身体软软倒下的前一秒，在那片吞噬一切的纯白光芒深处，她似乎看到了一个轮廓——
一个无比熟悉、温暖、让她魂牵梦绕了十年的身影，手上捏着银针正认真做着手工，回头看向绘仁，正微微俯身，向她伸出手来。
那感觉...好像...妈妈......
黑暗彻底笼罩了她。
“滋滋——”
