十月末的风，已经带上了些许锋利的凉意。它穿过半开的窗户，把校园的杏树叶吹满了操场，却只轻巧地拨弄着挂在学校廊庭上的玻璃风铃，——那是去年2029届衡静双语国际高中校园文化祭手工社的作品，此刻被风推着轻轻晃发出一连串清澈的叮铃声音，折射的光斑落在星见绘仁的练习册上，像撒了把碎银。
绘仁的目光，就被这串风铃牢牢地捕获了。笔尖停在数学题的辅助线上，目光却黏在窗外：阳光透过晶莹的玻璃管，在她浅褐色的瞳孔里投下细碎摇曳的光斑。风铃内部的金属小锤以一种肉眼难以察觉的微观幅度高频振动着，每一次振动，都牵引着周遭看不见的什么东西，让那片方寸之间的空气，显得格外澄澈而……“活跃”。
绘仁说不清那是什么感觉，就像注视着一杯即将满溢却始终不溢出的水，一种悬而未决的平衡。
还有三天就是今年的校园文化祭了，父亲雄一郎上周在电话里说“争取赶回来听你弹琴”，可前天的通话星见绘仁还没开口，父亲就如复读机一般说完了那句话后就挂断了，忙音里似乎混着风的呼啸，还有他那句没说完的“如果祓离山那边……”
“大山田同学，你只说对了粒子性的一面，忘了波动特性的验证哦。先请坐。”被点名的男生挠着头，有些讪讪地坐下。
“那么，我们回到这道思考题本身——”班主任田中美雪老师温和但不容置疑的声音，打破了课堂的安静。
田中美雪老师转过身，指尖捏着红笔，在黑板上同时写下两行字——樱庭文“光の波動と粒子性”与陇渊文“光的波粒二象性”，字迹工整又温和。“我们都知道光很‘特殊’，它既是波，也是粒子。那么，我们请一位同学说说他是如何理解光的‘双重身份’？”
“叮铃——”
风铃恰在此时又响了一声。田中美雪的声音放缓了些，全班同学在这一刻都屏气凝神等待班主任的点名。
田中老师将红笔轻轻搁在教案上，目光在教室里扫过，最终定格在靠窗那个望着风铃出神的少女身上。“绘仁同学，作为副班长来试试吧。”
“副班长”一词如一枚小小的针，轻轻刺了绘仁一下她的肩膀几不可察地绷紧了半秒，才猛地回神，铅笔尖在练习册上戳出个浅墨点。她站起身时，椅子腿与地板摩擦发出一丝轻微的声响划破寂静的教室，班级同学的视线齐刷刷落过来，让她下意识地想把头埋低，但她忍住了——明明只想安静待着，可一被人盯着，就手足无措。
绘仁看向黑板上的物理题，简单清晰的题干却与复杂的解题思路，形成了相互纠缠，反复变化的诡奇状态。
空气凝固，校服口袋里母亲织的围巾边角轻轻蹭过手腕，绘仁下意识地攥紧围巾角。
“叮铃——”走廊的风铃，无风轻响。
“好的，田中老师。”绘仁走到黑板前，指尖触到粉笔时，想起了昨晚练钢琴的触感——琴键的凉意和此刻的粉笔灰，竟有几分相似。她盯着黑板上的坐标系，刚才飘远的思绪慢慢回笼，声音轻却清晰：“我觉得……光就像是一个‘选择困难症患者’。”
这个略带童趣的形象比喻让教室里泛起一阵善意的低笑。绘仁的耳根有些发烫，但继续说了下去：“当我们不去‘看’它，不去逼它做选择时，它就能展现出波的性质，像水波一样干涉、衍射……自由而广阔。”她的粉笔在黑板上双缝干涉实验的图像上画下几道舒缓的波浪线。
“可一旦我们设置了陷阱，非要弄清楚它‘到底在哪里’、‘究竟走哪条路’时……”她的笔尖一顿，声音里带上了一种自己都未曾察觉的洞察力，“它就好像被我们的‘目光’吓到了，瞬间收起波浪般的裙摆，变成一个规规矩矩的‘粒子’，只从一个地方通过，留下一个确定的点。”
绘仁抬起头，浅褐色的瞳孔中闪过一丝迷茫与了悟交织的光芒：“所以，我们看到的，也许永远只是光想让我们看到的样子。它的‘真实’面貌，可能取决于……我们如何‘看待’它。”说罢在第二个实验图上画下了一只眼睛。
最后一笔落下，教室里安静了片刻。后排突然传来一声低低的“哇”——是坐在翔太后排的女生，正对着黑板小声惊叹。长谷川翔太自己则把篮球社的训练计划表往桌肚里塞，抬眼时和绘仁的目光撞了个正着，又飞快地转开，尴尬地摸了摸自己的脑袋。
教室恢复安静。
田中美雪老师的脸上露出了赞许而又若有所思的笑容。她走到讲台边，轻轻拍了拍手：“非常精彩的比喻，绘仁同学。你抓住了量子世界最迷人的核心——‘观测者效应’。我们所认知的现实，或许并非绝对，而是与我们的‘介入’息息相关。”她的目光意味深长地掠过绘仁，又看向全班，“大家要学习这种跳出框架，直抵核心的思考方式。”
星见绘仁连忙低下头，耳根有些发烫，她并不习惯这样的表扬。说完谢谢老师后，赶忙小跑向自己的座位。
前一排的森川咲良微微侧身对绘仁说道：“哇，绘仁你什么时候对物理这么有感觉啦？刚刚是菅原道真（日本文曲星）附体了吧~”
......（绘仁的反应），脑海中却反复回响着“观测”、“坍缩”、“可能性”这些词，它们像投入静湖的石子，漾开一圈圈陌生的涟漪。回到座位时，才发现练习册上的墨点旁，不知何时落了片小小的杏树叶。
剩下的课程中绘仁没再走神，笔记写得格外认真，直到下课铃刚响，教室里立刻热闹起来——前排的女生凑在一起讨论校园文化祭的合唱服的选择，后排的男生在商量要不要在操场搭个游戏棚。田中美雪抱着教案走到绘仁桌前，指尖轻轻敲了敲她的练习册：“绘仁同学，收一下昨天的物理作业，然后送到我的办公室。”
“好的，田中老师。”绘仁赶忙抬头应道。这算是她作为副班长少有的例行公事。
收齐作业时，走廊里的风铃还在响，廊桥柱子上已经贴了好几张文化祭的海报——有动漫社的 cosplay预告，有烘焙社的“免费试吃”启事。一片杏树叶飘落在作业堆上，星见绘仁小心地捡起来，夹进自己的练习册里。
三楼办公室的门虚掩着，推开门就闻到淡淡的速溶咖啡香。田中美雪坐在靠窗的位置，面前摊着物理试卷，红笔在题目上画着圈，桌角放着个印有好看火漆印纹的御守宣纸信封——星见绘仁只扫了一眼，就把作业轻轻放在桌沿，怕碰乱自己刚理好的作业本。
“田中老师，作业都收齐了。”绘仁正准备离开，田中美雪却放下了手中的红笔，抬起头，用一种介于随意和关切之间的语气叫住了她：“绘仁同学，请等一下。”
绘仁脚步一顿，转过身。
“最近上课，好像经常看到你在走神。”美雪老师看着她，眼神温和而通透。“不过，今天你对于‘观测影响结果’的见解，倒是格外敏锐……是最近，对这方面有什么特别的感触吗？可以和老师分享下你的近况么。”
绘仁的心轻轻一跳。她张了张嘴，那些关于夜晚睡梦中仿佛听到的细微电流声、关于风铃振动的无端联想、关于即将到来的文化祭、关于父亲那通急促的电话、关于“观测”如何改变事物状态的莫名悸动……无数相关，不相关的碎片在脑海中翻滚，却堵在喉咙口，无法组织成一句合理的解释。她只能下意识地垂下眼睫，盯着自己鞋尖。
田中美雪还在批改试卷，并没有催促，“坐吧，这两天上课，你总在看着窗外走神，是有什么心事吗？可以和老师说说么。”老师指尖的红笔顿了顿，公室里的日光灯发出低低的嗡鸣。
绘仁拉过旁边的椅子，坐下时膝盖轻轻碰到桌腿，她攥了攥手心：“没、没有……”话还没说完就卡住了，便显得苍白无力。
“怎么了？刚刚上台做题的时候都没这么紧张。”田中美雪这时才抬起头，侧身从饮水机倒了杯温水推到星见绘仁面前，一次性纸杯壁上凝着水珠。“老师昨天收到你父亲雄一郎先生的消息了，说学校文化祭那几天有重要的天文现象要观测，实在无法缺席，他让我转告你，非常抱歉没法来参加你的钢琴独奏。”
绘仁猛地抬起头。
一股混合着失落与一种近乎可耻的安心的复杂情绪，像潮水般瞬间冲垮了她心底的堤坝。她终于不必再像个傻瓜一样，抱着那点微弱的希望，等待着注定不会出现的身影了。
失落，是因为那个重要的日子，父亲再次缺席。而安心……则是她不必再怀揣不切实际的希望，也不必去触碰那深埋心底、关于十年前母亲在校园文化祭舞台剧当天消失的隐痛。
“老师知道，你很期待父亲能来。”田中美雪的红笔放在作业封面上，声音轻得像窗外的风，“不过雄一郎先生特意交代了，让老师告诉你，他已经托人把拍摄文化祭的相机寄过来了，届时我会让台下同学帮你拍下钢琴独奏的视频。而且……”她顿了顿，看着绘仁的眼睛，“要是你练琴时遇到问题，随时可以来找我，我大学时也练过几年钢琴。”
绘仁的喉咙有点发紧，她低下头，看着杯底的茶叶慢慢沉下去，小声说了句“谢，谢谢老师”。口袋里的围巾边角又蹭到手腕，这次她没攥紧衣角，而是用指尖，极轻地抚摸着上面那母亲亲手绣下的“杏仁”二字——每一针，都仿佛将无尽的温柔与牵挂，细细编织了进去。
“没别的事，就快去准备下一节课吧。”田中美雪慈爱地笑了笑，重新拿起了红笔。绘仁躬身行礼，退出了办公室。
廊庭里，学生们嬉笑打闹着穿梭不息。绘仁独自走到尽头，在那枚依旧轻吟的风铃前驻足，再次凝望。
这一次，星见绘仁看得更仔细了。那风铃内部的流光，似乎并非阳光的反射，而是从玻璃材质本身渗透出来的、极其微弱的莹白光辉，正以一种独特的频率，极其缓慢地脉动着，如同沉睡的呼吸。
是错觉吗？
她伸出手指，想要触碰，却在即将触及的那一刻，被身后好友森川咲良元气满满的声音打断。
“绘仁！发什么呆呢！快走啦，下节是体育课哦！”
星见绘仁收回手，最后看了一眼那枚仿佛蕴藏着整个寂静宇宙的风铃，转身融入喧闹的人流。
风，再次拂过。
“叮铃——”
那清脆的声响，在她身后久久回荡，仿佛一个只让她能听见的、来自世界另一侧的序曲。
“滋滋——”
