“这篇阅读理解里有几个生僻字，但核心知识点你们初中地理课都学过。”衡静双语学校的陇渊籍沈老师站在讲台前，手里的课本轻轻敲了敲黑板，用流畅的陇渊语与樱庭语穿插着解读，“来看第一题，‘陇渊国的万山之祖’——就算忘了地理知识，就算初中的地理知识忘记了，这关键字……”
他刻意停顿，等待全班同学异口同声地说出那个字：“山！”
“无误，”沈老师满意地点了点头，指尖划过课本上的插图，目光扫过星见绘仁，眼底带着几分悠远：“我之前讲过悬榻山脉里玄黄龙的传说吧？那龙啊，正是陇渊国中‘陇’字的由来。当时你们听得眼睛都亮了，这题要是错了，可就说不过去了哦。”
星见绘仁低头看着试卷，缩略图上的樱庭和陇渊的国土犹如一副工整的太极阴阳图，笔尖在“悬榻山脉”四个字上轻轻顿了顿。
选择题的答案和记忆里母亲教的分毫不差。绘仁还知道，沈老师没说全——悬榻山脉之所以叫“悬榻”，是因为玄黄龙的沉睡之地不在山脉之中，而在脉外的皞海湖，那湖便是“龙的床榻”，连悬榻山脉的名字都由此而来。
那些关于陇渊的细碎知识，是小时候母亲坐在织机旁，手里绕着银灰丝线时，一边织着衣物，一边像讲述睡前故事般教会她的。
绘仁的目光不自觉飘向沈老师身上的旌袍。那是一套华美的陇渊男士传统服饰，领口、袖口绣着细密的云纹，针脚匀净得像流水淌过，一看就知道是纯手工缝制的精品。绘仁的指尖下意识攥了攥校服衣角，心里悄悄泛起一丝向往——她也想有一套女士的陇渊传统服饰，像妈妈照片里穿的那样，穿上它，仿佛就能更靠近母亲的故乡一些。奈何家里的窗帘已经拉了十年，连新的桌布都没换过，更别提这样贵重的衣物了。
“叮铃铃——”
下课铃声清脆地响起。
下课铃打断了绘仁的思绪。沈老师合起教案，语气又沉了几分：“下课前最后说件事，高三那年有去陇渊的交换生名额。我讲陇渊故事的时候都这么感兴趣，那就好好争取交换生的资格，也好好学陇渊语，别只当是应付为师。”他的目光扫过教室，在绘仁身上停了半秒，才笑着补充，“要是田中老师没别的安排，就赶紧放学吧，下课。”
“交换生”这三个字像颗小石子，在绘仁心里漾开圈圈涟漪，脑海中瞬间浮现出母亲曾描述过的陇渊风光——悬榻山脉的雪线，皞海湖的晨雾。那是母亲的故乡，是她心底埋藏最深的向往。
可涟漪很快就散了——父亲雄一郎总不在家，家里的冰箱还是自己童年的旧款，箱式电视和旁堆着的那几本没开封的《星象观测月报》上更是落满了灰，连她的钢琴都该调音了却一直没修，这样的经济状况，怎么负担得起交换生的费用？
绘仁站起身，默默整理书包，然后将那张几乎满分的试卷仔细折好，塞入书包最里层，仿佛在藏匿一个不可能实现的梦，指尖碰到书包里母亲织的围巾，那柔软的触感让她轻轻叹了口气。随即跟着人流走出教室。
“听沈老师说，这次陇渊语考试你又考了年级第一？”刚走出教室，身后传来熟悉的声音。绘仁转头，看见太宰卿彦背着手走过来，校服外套的拉链没拉，露出里面的学生会徽章。“看来这门课我应该是没希望超过你了。”
“卿彦！”绘仁难得开了句玩笑，语气里带着点熟稔的轻松，“你这几天在教室的时间还没不在的多，再这么忙，别的科目也等着被我远远甩在身后吧。”两人并肩走在通向校门的走廊里，窗外的杏树叶被风卷着，落在栏杆上。
“学生会这几天确实忙，还得辛苦你再帮我管几天班级。”卿彦的语气诚恳，带着歉意，又忍不住笑，“不过你也别太得意，等文化祭结束，我就把进度赶回来。”
“没，没什么啦，就是帮老师传个话、收收作业。都是些小事，一点也不累。”绘仁摆了摆手，目光落在走廊里的文化祭海报上，“倒是你，作为学生会长，肯定为文化祭忙坏了吧？我可特别期待今年的活动。”
“本来以为文化祭前累点，开始后就能轻松了。”卿彦故作深沉地叹了口气，背在身后的手伸到前面，手里多了个银色摄像机，“结果田中老师又给我派了个任务——在最佳位置，帮一位同学拍钢琴独奏。特意强调要有手型的特写。”
绘仁眼睛亮了：“诶呀，果然是你！田中老师老师连这个都嘱托了呀。”绘仁指尖蹭过围巾角，耳根有点发烫，“那到时候就拜托你啦……”
“一位班干部，一位校干部，两人走这么久，在咬什么耳朵呢？”森川咲良突然从后面跑过来，背着书包挤到越走越近的两人中间，双马尾辫扫过两人的肩膀，“文化祭可还有好几天呢，不过明天放学就是灵异社活动啦！作为社长的我，郑重要求你们都得来参加！不来的话~……”
咲良瞬间换上一副泫然欲泣的表情，夸张地捂住胸口，“......整个灵异社就只剩下我一个人了，呜呜呜.......”
绘仁和卿彦对视一眼，都憋着笑，异口同声地应道：“收到了~社长大人!”
三人的说笑声在校门口渐渐散去，咲良活力满满的嘱咐和卿彦温和的承诺犹在耳边，绘仁站在校门口，望着好友离去的方向，直到他们的背影完全融入街景。周遭的世界仿佛被加上了一层隔音的滤镜，瞬间静谧下来。
星见绘仁独自走在校园旁的小路上，风裹着校园里的杏叶飘过来，几片落在她的校服肩上，触感凉得像没焐热的指尖。她抬手拂开，叶子打着旋儿落在脚边，翠绿的边缘已经泛了黄——就像她那点“去陇渊”的渴望，刚冒出来就被现实压得发沉。
“这么快……又到秋天了呀。”她轻声自语，带着一丝物哀的感伤。
话音刚落，一片杏叶慢悠悠飘到她眼前。绘仁下意识伸手去接，指尖刚碰到叶脉的瞬间，瞳孔微微一缩：那片叶子在她触及的刹那，原本还有些翠绿的叶子，从边缘到叶脉，在夕阳的映衬下，迅速染上了一抹温暖的琥珀色，如同被时间焙透，静静地躺在她掌心，像一枚精致的书签。
“这杏树叶……”她喃喃自语，被这微观的生死轮回攫住了心神。
“生命的纹路，在脱离枝头的那一刻，才算真正完成。”一个温和的声音在一旁响起。
绘仁倏然抬头，看见一位穿着陈旧但洁净的旌袍的老者，不知何时站在了路边的长椅旁。他手里捧着一本摊开的旧书，书页间夹着几片同样干枯的杏叶，封面上《樱庭现代农业新论》的字迹已有些褪色，书脊处还挂着一丝细长的银灰色的书签丝线。
老者合上书，微笑着看向绘仁掌心的落叶，以及她围巾角上那清晰的“杏仁”刺绣。
“我家乡的杏仁，这时节早已采收完毕，正在作坊里，静静地等待烘炒、研磨，定下一生的滋味。”他的语气慢悠悠，像在讲述一个古老的故事。
“定下一生的滋味……”绘仁被这话语里的宿命感轻轻击中，小声接道，“听起来有点寂寞……像是身不由己。”
“寂寞吗？或许。”老者笑了，眼角的纹路舒展开，“但一颗杏仁的命运，并非在它落地时才被决定。是甘甜，是苦涩，是做茶点，是入药，还是深埋土中等待新生……所有的路径，其实早已写在了它内核的纹路里。关键的，是它是否愿意被‘敲开’，去直面自己真正的滋味。”
他的目光似有若无地扫过绘仁浅褐色的、盛着不安的瞳孔，仿佛能看进她灵魂深处那些缠绕的结。
绘仁的心跳漏了一拍。她看着老者旌袍上手工绣制的、与她母亲手法有几分神似的云纹，她悄悄咽了口唾沫，陇渊语的发音比课堂上慢了半拍——这是她第一次对陌生人说母亲教的语言：“老爷爷，您是从陇渊来的吗？”
老者眼中闪过一丝不易察觉的赞许，也用陇渊语回应，口音带着古老的韵味：“小姑娘眼光很准。我只是个过客，来看看这里的杏树，和家乡的有什么不同。”他从口袋里掏出两颗杏仁，一颗饱满光滑，一颗略显干瘪却纹路奇特地清晰，托在掌心，递到绘仁面前，“既然有缘，我想问问你。若你是一位寻求真相的旅者，而非商人，你会选择哪一颗？”
绘仁几乎没有犹豫，指尖指向了那颗纹路清晰的小杏仁。
老者哈哈一笑，指尖却捏起了那颗饱满的大杏仁。“世人都爱圆满光滑的表象。”他语气平和，指尖稍一用力——
“咔嚓。”
清脆的碎裂声后，大杏仁的壳应声而开。里面的果仁泛着暗沉的黄色，干瘪萎缩，仿佛所有的生机早已在内部耗尽。碎壳落在绘仁掌心，带着一种空洞的粗糙感。情绪如潮水般涌来，却全堵在了喉咙口，绘仁忽然觉得这完美的空壳，像极了她努力维持的、看似平静的日常。
“看见了吗？真正的答案，往往藏在那些看似不起眼、却有着独特纹路的‘内核’之中。”老者将那颗小杏仁轻轻放在绘仁没有碎壳的那只手里，声音低沉而富有磁性，“人也一样。外在的圆满或许是伪装，内心的沟壑与纹路，才是承载故事、孕育真实的土壤。”
街对面的红灯无声地切换成绿色。
老者微微颔首，转身欲行，却又像想起了什么，回头看向绘仁，目光最终落在她围巾的刺绣上，语气变得格外轻柔：
“很高兴认识你，小杏仁。记住，最动人的故事，往往始于一次勇敢的‘敲开’。”
话音未落，他的身影已自然地汇入流动的人群，如同水滴融入江河，瞬间便失去了踪迹。
星见绘仁怔在原地，手心里，那颗小杏仁的纹路硌着指腹，传来清晰的、坚实的触感。老者的最后一句话，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪久久不散。
她低头，轻轻咬开那颗小杏仁的壳——
阳光晒透的、纯粹而浓郁的甘香，瞬间在舌尖绽放。心里对陇渊的向往又悄悄冒了出来，比刚才更盛。
绘仁提了提书包肩带，随着人流走过人行道，快步走进街角的 7-24便利店。冰柜里的便当冒着冷气，她选了常吃的金枪鱼饭团便当，走到收银台：“阿姨，再帮我拿份岳东煮。”
“是绘仁啊，岳东煮还是老样子吧，萝卜，鸡蛋，两个福袋，再多加点汤。”收银阿姨接过便当，笑着转身去加热，“等一下帮你把便当加热好，一起给你送过去。”
“嗯，谢谢阿姨。”绘仁把零钱放在托盘上，走到靠窗的座位坐下，掏出作业本和笔。窗外，天色正一点点被暮色浸染。
“叮——”
“便当和岳东煮好啦。”收银阿姨把热好的便当放在桌上，热气氤氲着，模糊了窗外的夜色。“现在天气转凉，天黑的早，绘仁不要待得太晚啦，早点回家啊。”阿姨的语气里带着长辈式的关切。
“嗯，今天作业不多，我写完就回家。”绘仁抬起头，回以一个感激的微笑。
便利店的玻璃窗，将渐浓的暮色与城市的喧嚣隔绝在外，形成一个温暖而孤立的避难所。绘仁坐在窗边，摊开作业本，笔尖在纸面上发出沙沙的声响，混合着岳东煮汤底淡淡的香气。
然而，思绪却无法完全集中。沈老师的话，交换生的梦想，还有老者那些关于命运、杏仁与故事的隐喻，最后，母亲编织衣物时温柔的侧脸……这些碎片在她脑海中交织、回响。
绘仁低头写作业，笔尖划过纸页，另一只手下意识地摸了摸围巾角上那熟悉的针脚，心里涌起一阵复杂难言的酸楚与迷茫。
等绘仁写完最后一道题，窗外的世界已被夜幕彻底笼罩。墨洲市的灯火蜿蜒如河，远方，祓离山庞大的黑影沉默地矗立，山巅在月光下泛着微光。她收拾好书包，向还在忙碌的收银阿姨道别，把吃完的包装袋扔到了便利店门口的垃圾桶，推门走入微凉的夜风中。
晚风裹挟着祓镜湖方向的湿意吹来，比之前更重了些，带着一种难以言喻的、类似于旧书页和铁锈的腥气。绘仁下意识地将脸埋进围巾，母亲留下的织物是唯一的盾牌，抵御着这无处不在的、令人不安的讯息。老者的声音在她脑中清晰地回响，如同暮色中的钟声：“真正的答案，往往藏在那些看似不起眼、却有着独特纹路的内核之中。”
家的轮廓在路尽头显现，一栋在邻里灯火中显得格外沉寂的二层小楼。它不像港湾，更像一个巨大的、封存着过往的匣子。
“咔嚓。”
推开家门的瞬间，比夜色更浓稠的寂静便扑面而来，将她吞没。玄关处，只有她自己的鞋子整齐地摆放着，父亲的那双不在。她习惯了。
绘仁没有开灯，借着邻家与遥远街灯透入的微光，像个幽灵般摸索着换好拖鞋。木质地板发出轻微的吱呀声，每一步都在空洞的寂静中激起回响。在踏上通往二楼的楼梯前，她的脚步停顿了。
她的视线，被一种无形的力量牵引，倏地投向厨房的方向——那扇十年如一日、在父亲严令下紧闭的深灰色窗帘。依旧严丝合缝地垂落着，像一个坚守了十年的、沉重的秘密，隔绝了光线，也似乎隔绝了生机。
然而，就在她准备转身上楼时，眼角的余光似乎捕捉到——窗帘最下方的缝隙里，一种微弱的、几乎难以察觉的莹白光辉，正从窗帘那严密的缝隙中渗透出来，如一道虚影，一闪而过。
绘仁的心脏猛地一缩，呼吸停滞了。太像了……那光透出的影子，就像……
应该是……幻觉吧？是窗外路过的车灯，还是……是因为太累，太想念，以至于感官都开始欺骗自己？
她屏住呼吸，一步步走向厨房，走向那扇隔绝了光线与回忆的帷幕。越是靠近，那股莫名的、混合着恐惧与渴望的战栗就越是清晰。她在窗帘前站定，屏息凝神——
绘仁的指尖悬在窗帘厚重的绒布前，绒布表面的绒毛蹭过指腹，带着十年未被阳光晒透的凉。刚刚缝隙里的那缕莹白微光就像母亲织机上没断线的银灰绣线，一下下勾着她的心跳——刚才老者说“勇敢敲开”时的语气还在耳边，可掌心攥着的围巾却突然传来一阵极淡的暖意，那是母亲织“杏”字时，特意绕了三圈的针脚处，此刻正轻轻蹭着她的手腕，像小时候母亲怕她摔着，悄悄扶着她胳膊的力道。
指尖下绒布的凉，突然让她想起七岁那年母亲握着她的手教她认“杏仁”两个陇渊字时，缠绕在木梭上银灰丝线的温度。母亲说“好的纹路要慢慢织，急了会跳线”。那时母亲的指尖也沾着绒线的软，指着字里的横撇说“每个笔画都藏着要走的路，不能慌”。
现在这窗帘后的光，不就像没织完的纹路么？她连器材室黑猫的底都没摸清，最近不断听到的怪声也找不到是什么，凭什么觉得自己能接住窗帘后可能藏着的真相？
风从客厅窗户缝钻进来，吹得缝纫机上的线头晃了晃。绘仁低头，看见自己校服口袋里露出的半截数学试卷——田中美雪老师昨天在办公室说“遇到难题要先找核心逻辑”，现在她面对的“难题”，连题干都没读懂：那光是母亲旧日的残影吗？还是和黑猫一样的惊鸿一瞥？万一拉开后，光像上次黑猫消失时那样散了，她连唯一的线索都抓不住了。
老者说“敲开”需要勇敢，可此刻她才懂，真正的“敲开”不是伸手就扯，是得先看清门后的纹路——就像母亲教她刺绣时说的，“每一针都要跟着线的走向，急了就会扎手”。她低头看了看掌心的小杏仁，壳上的纹路清晰得能数清，那是老者让她看清“内核”的提醒；再摸了摸围巾上“杏仁”的绣字，针脚里的暖意还在，那是母亲教她“耐心”的痕迹。
指尖缓缓收回，不是因为害怕，是因为她终于明白：现在的她，还没准备好接住窗帘后的真相。她需要先弄清楚器材室里的黑猫是谁，弄明白电流声和母亲失踪的关联，弄明白自己为什么能看见别人看不见的莹白微光——等这些线索像母亲织灵纹那样连起来，她才能真正“敲开”这扇窗帘，而不是凭着一腔孤勇，把自己和仅存的希望都推向未知的危险里。
而现在，她要先去敲开器材室的门。那扇门后的答案，会是她走向真相的第一针。
她最后看了一眼那缕执拗的微光，轻轻攥紧围巾，转身走向楼梯时，脚步比来时稳了些。
厨房缝隙里的光，在她转身的刹那，极微弱地脉动了一下，像母亲在无声地回应她的约定。
