嘶——
每吸一口气，胸口那一圈绷带就跟着往里勒一下。
新的衬衫还很硬，布料贴在纱布上，像一块干燥的布砂纸，慢慢来、慢慢去，在伤口边缘磨。
疼一直在。
不是那种一下子把人打懵的剧痛，而是稳稳吊在那里，让人清醒，让人记得自己还活着，也记得自己没处可躲。
京扶着走廊的墙往前挪。
今天这一天，他被人动手动脚的次数实在太多了。
上午是神宫寺，下午是冰室，两双完全不同的手在他身上打转，拆东西似的摸来摸去，又装回去。
血流掉不少，空调的冷气又从脚底一点一点往上爬，他就觉得整个人都轻飘飘的，唯独脑袋越来越重。眼前的灯光像被人一点点拧暗，边缘开始发黑。
脚上的校内鞋大了半码，走一步就“啪嗒”一声，鞋跟打在地板上，不紧不慢地回响。
这栋楼太安静了，那点声音听上去像别人家走廊里的滴水。
“……啧。”
他想骂句脏话，最后只吐出一团白气，顺着嘴角散开。
下一秒，膝盖突然一软。
手指在墙面上滑了一下，没勾住什么，整个人就那样往下坠。
天花板斜着压下来，视线里只剩一片白，他的身体像被抽走了重量，很轻很轻地向那块大理石地板倒过去。
他连伸手的心思都没有。
——算了。
——这样砸一砸，说不定反而能踏实一点。
他闭上眼睛，等那一下砸在骨头上的闷痛。
……迟迟没来。
冰冷、坚硬的触感没有出现。
先撞上的，是一个软软的东西，有点弹性。
像是被人从侧面接住了，上半身整块砸进某个怀抱里。
“啊！”
耳边炸开一声惊叫，是女孩子的声线，音量不大，里头全是慌乱。
“你、你没事吧？！”
京的思考慢半拍，人却先闻到了别的味道。
不是神宫寺身上那股混着松节油和烟味的怪味，也不是冰室那瓶冷得要命的香水。
是一种很干净的味道。像洗得很干净的棉布在太阳下晒过之后，带一点阳光烤过的味道。
他本能地往后挣了一下。
被碰太多次之后，他的神经已经学会了条件反射：任何靠近都先当成攻击。
“别、别动！”
那个声音立刻又高了一点，急急地在他耳边响起。
“你、你现在站不稳！真的会摔的！”
一双手从侧面抱住他。
手很小，力气也不算大，架在他腰那一截，动作有点乱，却咬着牙死撑着。
京愣了一下。
隔着这一层按规矩扣好的白衬衫，那双手的温度一点点传过来。
是热的。
但是和发烧的那种热不一样，是人的体温，很普通，却扎实。
他的挣扎慢慢停下来。
他抬起头。
出现在视线里的，是一张很陌生的脸。
是女孩子。
个头不高，整个人看上去乖乖的。米色针织衫，制服裙扎得很老实，头发用橡皮筋在脑后绑起来，刘海被汗水黏了一点，乱乱地贴在额头上。
她离得太近了，近到京能清楚地看见她眼睛里反射的那一点光。
不是打量，也不是兴趣。
就是——被吓着了以后，单纯的担心。
“你、你流了好多汗……”
她支着他的手还在抖，视线却一直盯在他脸上不肯挪开。
京本以为她会松开他，结果那只手从他腰侧慢慢滑开，往上移了一点。
柔软的掌心迟疑着靠近，像在确认什么似的，轻轻贴上他的额头。
“好烫！”
她被吓了一跳，小小地叫了一声，“你在发烧啊！”
那只手刚贴上来的时候还有点凉，很快就被他的热烫得发暖。
京整个人僵住。
脑子里冒出一个很笨的念头——
……不对劲。
神宫寺的手又热又乱，沾着颜料味和烟味；
冰室的手冰得像器械。
而这一只，只是普通高中女生的手。
温温的，软软的，紧张得有点发抖。
“我——”他想说“没事”，嗓子刚动，出来的却是一串哑得厉害的破音，听着像砂纸在石头上蹭。
那女孩的眼睛一下就红了。
“你别说话！”她急得快要喘不过气，“你、你这是什么样子啊……”
她顺着他的视线往下看，看到他领口被拉开了一点，白色绷带底下又透出淡淡的红。
“啊……”
她整个人像被什么戳到了，眼泪刷地就涌上来。
“你受伤了……都在流血……”
京愣了。
下一秒，那女孩居然低下头，语速乱成一团：“对不起，对不起……”
“……哈？”
“都怪我！”她眼泪一滴一滴落下来，又手忙脚乱地去擦，“我、我刚才在学生会室门口看到你……被会长叫进去……我、我不敢进去，我怕打扰你们，我就一直站在走廊那边，想等你出来看看……”
她说到这里，嗓子一哽。
“结果你一出来就这样……我、我还差点没接住你，如果刚才没接到，你一定会摔得更重的……”
京一时不知道该做什么反应。
在这栋学校的大部分空间里，他早就习惯了被围观——怜悯的、好奇的，或者赤裸裸带着恶意的。
但是，很少有人会为了“没接住他”这点事哭成这样。
“……不用道歉。”他费劲挤出几个字，“这跟你没关系。”
“有关系！”她抬起头，眼睛红得厉害，“我明明看到了你有点不对劲……明明觉得你脸色很差，却还是不敢过去问……要是我早点叫住你，你就不会在这里晕倒……”
她吸了吸鼻子，用袖子抹了一把眼泪，深呼吸了一下，努力让自己冷静下来。
“那个……”她好像才想起该自我介绍，“我叫朝野，美樱。隔壁C班的，风纪委员。早上巡楼，偶尔也会路过学生会这边。”
“朝野……”
京重复了一遍这个名字。
他想了想，隐约记起在年级名单某个角落似乎看过这个姓。
“京君，对不对？”少女抬头看他，声音轻轻的，“我听别人叫过你。”
她没有用尊称，也没有用那种带距离感的称呼，只是很自然地叫了一声“京君”。
不知道为什么，这两个字从她嘴里出来的时候，听上去一点也不刺耳。
“你现在能自己走吗？”她小心翼翼地问，“还是……我送你回宿舍？”
“不用麻烦——”话刚出口，京就意识到自己这句话有多违心。
他现在大概连从这里走到楼梯口都困难。
“我送你。”她打断他，“至少下楼要有人扶。”
她说着，把他的手臂往自己肩上架。
她看起来很瘦，肩膀也窄，整个人贴过来时，靠得他甚至能数出她睫毛的影子。
“等、等等——”京下意识想抽开，“我自己——”
“不行。”她第一次态度这么坚决。
那双本来湿漉漉的眼睛里多了一点倔强，她抬头直直地看着他：“要是我现在放开你，你倒在楼梯口怎么办？你觉得我之后还能睡得着吗？”
被这样问，京反而说不出拒绝的话来。
“……随你。”他妥协了。
说完，他把重心一点点放过去。
美樱被他这一压，身子明显晃了一下，却并没有退，只是把一只脚往后挪了一步，重新稳住。
“抱歉。”京闷声说了一句。
“没关系。”她摇头，嘴角拉出一个勉强的笑，“你现在轻得吓人。”
她这么说着，实际上被压得气都有点不顺。
他们一步一步往前挪。
走廊安静得过分，只有两个人的脚步声，还有远处风吹过玻璃缝的轻响。
“京君。”
走到楼梯口前，她忽然停了一下。
“你是不是……很冷？”
京这才发现，自己的手已经冻得没什么知觉了。
血走失过多，又一路吹着空调，冷意慢慢往四肢钻，他却一直没空顾。
“还好。”他说。
美樱低头看了一眼——他的指节苍白、泛着一点不健康的青。
她咬了咬牙。
“稍微借我一下。”
她松开放在他背后的那只手，改用一只手支撑他的腰，用另一只手去抓他垂在身侧的那只手。
她的手掌很小，几乎完全包不住他的手，只能从指缝那边扣过去，十指交错了一半。
“这样呢？”她问，“会不会好一点？”
京整个人又僵了一下。
他本能地想抽回来，却被她握得更紧了一些。
“别动。”她小声说，“就当帮我一个忙好了。”
“帮你？”
“嗯。”她低着头，声音在空荡的楼道里听上去更轻，“如果我能抓住你一点点，就不会一直想着‘刚才要是没接住你怎么办’，大概……会轻松一点。”
京噎住了。
他不是没见过别人伸手拉他。
只是之前那些手，大多是出于自身需要——有人需要一个目标，有人需要一个玩具，有人需要一个可以反复拆开观察的样本。
眼前这个女孩子却一脸认真地，说是为了让自己“不那么难受”，才想握住他。
“……随你。”他又说了一遍同样的话。
这次的语气，比刚才软了一点。
他们慢慢下楼。
每走一阶，绷带都会拉扯一下，徽章会轻轻碰到胸口，提醒他刚才发生过什么。
美樱的手一直没松开。
到了宿舍楼下，她终于停下来，喘了几口气，这才抬头认真看他。
“京君。”
“嗯？”
“你胸口那里，一定很痛吧。”她说，“但是——以后，能不能……不要一个人撑着？”
他看着她。
她的眼睛还红着，睫毛上挂着没擦干的泪，却用一种近乎小大人的认真语气跟他说话。
“我没法替你挨那种痛。”她说，“可是我可以在门口等你一会儿，可以帮你跑个腿，可以……像今天这样，至少不让你摔在地上。”
她停了一下，鼓起勇气，轻轻握紧了他的手。
“以后，如果又遇到这种事……我在的话，就由我来保护你，好吗？”
这话说出口，她自己先红了耳朵，低下头不敢看他。
京本来想说一句“你保护不了我”，话到嘴边，却突然说不出口。
不知道是不是因为发烧，他只觉得胸口那一块被绷带包住的地方忽然闷了一下，又莫名其妙地轻了一点。
“……好。”
他听见自己这样回答。
声音很低，却是实实在在说出口了。
