「我们可以继续了。」
京介的呼吸依旧混乱，胸口仍在发烫——
但那并不是因为她。
刚才那一瞬间，他在梦里，几乎要被那股久违的暖意拖回去。
棉花香的小屋。
厚重的被子。
那块被纱布遮挡的伤口。
还有朝野美樱那张红着眼、轻轻俯下来的脸。
——如果只截取那个瞬间，那确实很像「被救赎」。
她小心翼翼地为他换药、为他挡风、为他在枕边守夜。
她说「不会再让你受伤了」，说「只要乖乖待在这里就好」。
那时候的他，也真的相信过。
相信那是世界上唯一的、安全的小小房间。
可是——
在那之前，他是怎么被带进那间小屋的？
被谁扯着手腕、在走廊上拖行？
是谁丢掉他的手机，关上门窗，让他和外界断绝联系？
是谁在他哭着说「想回学校」时，笑着亲他，叫那叫「发烧中的胡话」？
那些画面，本来被压在记忆深处，被催眠的泥浆盖住，多年不见天日。
刚才那一吻，却像把整段录像倒带了。
他不是「被拯救」到那张床上的。
他是被一寸一寸地——放倒在那里。
京介慢慢地、很慢地、闭上眼睛，又睁开。
他终于意识到一件事：
那间小屋，从来不是避难所。
那是软绵绵的牢房。
美樱的吻，是烙印。
是在他最虚弱、最孤立无援的时候，把自己的名字，烙在他的伤口上。
——「你只能是我的。」
那不是治疗，那是据为己有。
「……黑泽老师？」
雾岛响子的声音再次把他拉回心理咨询室。
京介抬头，看着她。
她的表情依旧冷静、满足，眼角还残着刚才欲望余温的微红。
她以为自己干净利落地「切断了记忆污染」，以为她把「业余的噪音」清掉了。
可她不知道——
刚才那一刀，不只切断了美樱。
那一刀顺便把那段「被病娇式温柔囚禁」的幻觉，一起剥掉了。
他从那个梦里醒来，不是回到她这里。
而是彻底认清：
他必须回去的，是阳菜身边。
「我回来了。」
他在心里重复了一遍这句话。
不是对雾岛说的。
也不是对朝野美樱的幻影说的。
是对站在料理台前，系着围裙、偶尔会把盐放多了的那个人说的。
——阳菜，我回来了。
「……你的呼吸在稳定。」
雾岛带着医生式的满足点评，「心率也在下降，这是好现象。」
她一边说，一边摘下眼镜，用镜布仔细擦拭。
刚才那双冰冷的眼睛，此刻被镜片遮住了一层反光，看不清情绪。
京介没有回答。
他只是缓缓抬起手，把自己敞开的衬衫下摆抓住，一颗一颗地扣上纽扣。
动作不快，却很干脆。
像是在亲手合上什么。
雾岛的目光悄悄滑到他的指尖上。
「那里的感觉怎么样？」她问，「还痛吗？」
「不会痛了。」
京介低头看了一眼被布料遮住的胸口。
「只是……有点脏。」
他很轻很轻地吐出两个字。
雾岛愣住了一瞬。
「你是指——那段记忆？」
「不。」京介抬眼，视线稳稳落在她脸上，「是指刚才你做的事。」
空气骤然安静下来。
以往只会道歉、只会沉默的病人，此刻用一种不急不缓的语气，把「脏」这个字贴回到她身上。
雾岛盯着他看了几秒，忽然笑了。
「反抗心恢复了。」她在记录本上写下什么，「这也是好事。」
她没有辩解。
也没有否认。
就像一个实验者，对于自己手上的血迹，从来都不打算洗干净，只是简单记录「接触反应」一样。
「今天到这里吧。」
她啪地合上本子，从椅子上站起来，「过度刺激会适得其反。接下来几天，你可能会做零碎的梦，有时候分不清是梦还是现实。」
她走到门口，把门打开，动作一如既往优雅从容。
「如果撑不住了——」
她回头，冲他露出职业化的微笑：
「记得来找我。」
京介站起来。
双腿发软，膝盖像灌了铅，他却没有再扶额头或按胸口，只是默默地站稳、迈步，走向那扇门。
他经过她身边时，雾岛忽然抬手，似乎想再拍一拍他的手臂。
京介侧了侧身。
那只戴着薄手套的手，从他袖口旁划过，什么都没碰到。
「——雾岛老师。」
他停在门口，握住门把，头也不回地开口。
「是？」她的声音仍旧温柔而专业。
「刚才的那些，」京介说，「我不会对任何人提起。」
走廊的灯光从门缝里涌进来，把他半边脸照得很亮。
「这不是为了你。」他顿了顿，「是为了我自己。」
雾岛沉默了一瞬。
「……明白。」她低声说。
「但有一个条件。」
京介终于回头，第一次用一种近乎冷静审视的目光看着她。
「从下次开始，在我允许之前，不要再碰这里。」
他的手指，隔着布，点在胸口那块被她亲吻过的旧疤上。
那是美樱与阳菜的记忆重叠之处。
也是他此刻唯一想要彻底守住的地方。
「那不是疗程的一部分。」他说，「那是我的。」
这一刻，他的声音不像病人，更像是在宣告某种所有权。
雾岛望着他，眼中有一瞬间极快的情绪闪过——惊讶、不满，还有某种隐约被挑衅的快感。
她最终还是笑了。
「好的。」她轻轻点头，「作为你的主观边界，我会记录下来。」
「黑泽老师，」她加了一句，声音又恢复了一贯的平静，「欢迎你回来。」
「……」
京介没有再回答。
他推开门，走进冷白色的医院走廊。
门在身后轻轻合上，像是某种回音终止的标志。
走廊尽头的窗外，是灰白色的天空。
东京的冬天总是这样——不暴躁，却阴冷。
云层压得很低，像一整块阴沉的幕布。
京介站在自动售货机前，盯着一排饮料的标签出神。
咖啡、茶、运动饮料、热可可。
阳菜最喜欢哪一种来着？
……好像是，印着小熊图案的那个纸包装热可可。
「因为看起来很可爱，而且甜甜的。」她那时候笑着说，「适合我这种需要糖分维持生命的打工人。」
想到这里，他鬼使神差地按了热可可的按钮。
硬币落入的声音清脆，机械开始运作，纸盒掉落，轻轻撞了一下出口。
他弯腰捡起来，手指被包装传来的温度烫了一下。
那一点热，从指腹一路往上爬，爬到手腕、手肘，最后停在胸口——停在那块刚被称为「脏」的地方。
「……」
京介垂下眼睛，看着手里的小小纸盒。
——他的真爱只有阳菜。
这句话不是谁告诉他的。
是刚才那堆破碎记忆碎片里，唯一剩下的清晰轮廓。
无论是美樱，还是福利院那群把他当所有物的「家人」，又或者眼前这个把他当活体样本的心理医生——
她们都在不同的时刻、用不同的方式，把「爱」当成锁链。
只有阳菜，从来没有要求过他必须永远留在她身边。
她只是一次次、小心翼翼地确认：
「你今天累不累？」
「你会不会后悔跟我结婚？」
「如果有一天你不想要这段关系了……可不可以提前跟我说？」
她连想象他的背叛都怕得要命，却还是鼓起勇气，问出了这种会伤人的问题。
那不是占有。
那是怕自己不够好。
京介忽然觉得喉咙有点涩。
他把吸管插进纸盒，喝了一口。
糖分和可可的味道在口腔里扩散开来，甜得有点过分，却意外地让胸口那块地方不那么发冷了。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来。
屏幕上跳出一条新消息。
【阳菜：】
【京～你那边结束了吗？今天的咨询……还好吧？】
后面是一串纠结的表情符号：想问又不敢问的那种。
京介盯着那一行字，指尖停在输入框上，很久没有动。
以前，他习惯性的回答是——【没事】【挺好的】【就是聊聊以前的事】。
把所有的阴影都堵在喉咙深处，让阳菜只看到被过滤后的「没事」。
可刚才在梦里，他已经走回了那间棉花香的小屋，看清楚那不是救赎，而是囚笼。
再继续瞒下去，只会让那些伸向他的手，渐渐伸向阳菜。
「……」
京介缓缓打字。
【黑泽京介：】
【结束了。】
他犹豫了一秒，又追加了一句。
【等我回家，我们好好聊聊。】
发送。
信息旁边跳出「已送达」的标记。
几乎是一瞬间，阳菜那边回了过来。
【阳菜：】
【好。】
【我会准备好晚饭和你。】
「和你」两个字之后，她又加了一个害羞的表情。
京介握着手机，低低地笑了一声。
那笑意没有完全浮上脸，只是在眼底轻轻晃了一下，就像水面上被丢进一只小石子。
他抬头，看向走廊另一端。
那里是电梯。
电梯通向医院的一楼，通向冷风、通向车站，也通向回家的路。
也是从今天开始——通向他主动伸手，去把过去那些「爱」的锁链，一条一条解开的路。
京介握紧了手里的热可可。
「……先从谁开始呢。」
他在心里，把名字一个个数过去。
朝野美樱。
天音咲夜。
雾香。
雫。
夏希。
那些在教室门口徘徊、在走廊上张望的学生。
以及刚才，把嘴唇印在他旧疤上的雾岛响子。
每一个名字后面，都带着不同形状的伤口。
有的是血淋淋的。
有的是已经结痂，却在夜里仍然隐隐发痒的。
但无论如何——
「我不会再装作看不见了。」
他在心里，对自己说。
电梯门在他面前打开。
京介迈步走了进去。
站在密闭的空间里，他看着镜面反光里那张有些苍白、眼底发红的脸。
那不是某个「被爱到扭曲的可怜小孩」的脸。
那是一个成年男人，一个丈夫，一个老师，一个终于从水底浮上来的人。
电梯开始下行。
耳边响起轻微的机械运转声。
京介深吸一口气，缓缓吐出。
在那一呼一吸之间，他把一句话压在心底，像给自己下达命令：
——接下来，不是她们来决定我要怎么活。
——而是我来决定，她们还能在我的人生里，存在到什么地步。
