那天晚上，京介回到家的时候，玄关灯已经亮着了。
钥匙转动的声音刚响起，门那边就传来拖鞋在地板上“沙沙”挪动的动静。
“京介？”
门一开，阳菜探出半个脑袋。她头发扎成松松的丸子，围裙上沾了一点咖喱色的点，像是刚刚擦过锅。
“欢迎回家。”
这句话她已经说过很多次了。
但今天，不知道是电车里那群匿名声音的余韵还没散，还是体育馆里那一片目光还压在背上——
京介忽然觉得，这四个字比平时重了一点。
“嗯。”他换上拖鞋，把鞋尖对齐玄关边缘，“我回来了。”
客厅里弥漫着咖喱和洋葱的味道，电视开着静音，屏幕上是某个晚间新闻的画面。
餐桌上放着两套餐具，他那一份的米饭还用盖子扣着，防止变干。
“讲座怎么样？”
阳菜跟在他后面走进来，又像是怕自己问得太直接，在原地顿了一下，“……有累到吗？”
京介把公文包放到沙发旁，小心地挂好外套。
“还行。”他说，“比我想的……轻一点。”
“轻一点？”
“本来以为会很糟。”他拉开椅子坐下，“结果站在台上，说‘老师不是任何人的秘密玩偶’的时候——大概是因为有你在医院值晚班，我知道有人可以帮我接一部分。”
阳菜眨了眨眼。
她显然知道这是在说体育馆里那段话，只是不太习惯他把这些东西讲得这么直白。
“我什么都没做呀。”她小声嘟囔，“只是……守着手机看你会不会突然发‘救命’。”
“那已经很多了。”
京介拿起筷子，吃了一口已经有点降温的咖喱。
味道和往常一样——胡萝卜切得不均匀，肉块有的太大，有的又小得像碎渣。
他忽然在心里升起一个很幼稚的念头：
——这些不完美的刀工，这些普通得不能再普通的晚饭。
——才是他真正想守住的“轨道”。
饭吃到一半，阳菜像是终于鼓起勇气，小心翼翼地问：
“那个……匿名提问箱，真的有学生写‘喜欢老师算不算问题’这种东西吗？”
京介的筷子顿了一下。
“有。”他没有绕开，“不止一张。”
“噢……”
阳菜把碗往自己这边挪了挪，像是在给他让出一点空间，又像是在给那些纸片让出一点距离。
她低头舀了一勺咖喱，闷闷地吃下去，过了好一会儿才说：
“那你，有觉得压力很大吗？”
“以前会。”京介说，“以前我会觉得——只要有人这么写‘喜欢老师’，就代表我必须做得更好，必须永远站在讲台上，不能累，不能生病，不能出差错。”
“现在呢？”
“现在……”他想了想，“我知道我可以挑着接。”
“挑着接？”
“有些问题，雾岛可以回答。”
“有些，可以由写问题的人自己慢慢长大、自己找到出口。”
“至于‘喜欢老师算不算病’——”他抬眼看向她，“我可以承认那存在，但不用把所有后果都扛在自己身上。”
阳菜看着他。
那一瞬间，她似乎想说什么，比如“其实我也曾经喜欢过自己的老师”之类的话，来让话题变得轻一点。
但最终，她只是伸手把桌子中间的小菜盘往他那边推了推。
“那就好。”她说，“你愿意挑着接的话——剩下那些，丢给我也行。”
“丢给你？”京介愣了一下。
“嗯。”她点头，努力让自己听起来像是在开玩笑，“比如，‘担心老师会不会突然不见’这种，我可以帮忙看着你，不让你突然不见。”
她说这句话的时候笑着，眼睛却微微红了。
京介忽然意识到——
体育馆那张写着【怕某个老师突然不见了】的纸片，对阳菜来说，也是一种已经发生过一次的噩梦。
她已经失去过一次“突然不见的人”了。
“不会突然不见。”
他放下筷子，认真地对她说，“下一次如果我想离开某个地方，会提前跟你商量。”
“说好了哦。”
阳菜伸出小指，在桌子上比了一个勾钩的动作。
京介看着那只有一点点烫伤痕迹的小指，犹豫了一秒，还是伸过去和她勾在一起。
指尖接触的那一刻，他胸口那块旧疤像是被人轻轻按了一下。
不是疼。
而是提醒。
——你已经开始为自己画线了。
——也要记得，把这条线画进「我们」的范围里。
饭后，阳菜去厨房洗碗。
京介把桌子擦干净，走回卧室，从书架上抽出那本笔记本。
封面上四个字已经被他摸得有些发亮：【关于“距离”的备忘】。
他翻到新的空白页，拿起笔。
【——对匿名提问箱：
可以回答的问题，只限于我作为教师、作为讲师的职责范围之内。】
【——对那些写下“怕老师不见”的学生：
我可以承认他们的害怕，但不为他们的人生负责。】
笔尖停了一下。
他又补了一行：
【——对阳菜：
不再用“怕她担心”为理由，替她屏蔽关于我的一切。】
写完最后一句，他才发现自己握笔的手有点发酸。
那不是习惯了写试卷批语的那种机械性疲劳，而是一种从肩膀到指尖的、迟到的松弛。
——原来，画线这件事本身，也会让人累。
——但这种累，比起一直被人牵着走，要舒服太多。
他把笔记本合上，放回抽屉。
客厅里传来碗盘轻轻碰撞的声音，水龙头一开一关。
京介走过去，帮阳菜把晾碗架上的盘子一个个码好。
“明天还要继续讲座吗？”她问。
“没有了。”
“只是心理健康周的一个活动。”
“那匿名提问箱呢？”
“学生会说，会放在学生会室门口，继续收。”京介说，“他们想把这个变成长期的。”
“听起来……不错。”
“对他们来说是。”他顿了顿，“对我来说，大概也是。”
至少，那些困住他的视线，开始有了别的出口。
不再全挤在他一个人身上。
※
第二天午休。
学生会室门口的桌子上，那个白纸糊的纸箱安静地摆着。
粗粗写着的【随便问，不署名】几个字，因为风吹日晒，边缘略微起了毛。
白羽梦站在走廊拐角，手里捏着一张折成细条的纸。
指尖的汗把纸边捏得有点软。
“怎么了？”
学生会的同伴从她身边走过，“白羽，你不是要去办公室拿讲座反馈表吗？”
“嗯，等一下。”她笑了一下，把那张纸条背在身后，“我先处理一点私事。”
同伴走远了。
走廊恢复安静，只剩下窗外操场上传来的喊号声。
白羽梦走到纸箱前，低头看着那个已经不那么崭新的开口。
她记得昨天体育馆里雾岛老师那句——
【老师不是你们一个人的秘密玩偶。】
还有那句：
【重点是，你有没有同时喜欢着自己的未来。】
别人听到的，可能是“要放过老师”。
她听到的，却是另一种翻译：
——只要我有自己的未来，就可以继续喜欢。
——只要我不把全部人生捆在他身上，就不算“问题”。
她慢慢展开手里的纸条。
上面只有很短的一句话：
【如果老师已经很努力地在“活下去”，我还能为他做什么？】
写完这句话的时候，她曾经想多加一行：【比如，帮他把那些不干净的人都从他身边赶走？】
但最后，她还是把那半句话涂黑了。
“不能让他看到这个。”
她小声说，像是在提醒自己，“会让他困扰。”
纸张发出轻微的摩擦声，落进纸箱底部。
她深吸一口气，抬头，看向不远处那扇通往办公室的门。
——雾岛老师说，“各自在自己的轨道上走得稳一点”。
——那我就先把自己的轨道铺好。
比如，考上更好的大学。
比如，成为一个有资格站在他身边、而不是只能躲在角落里看着他的人。
等那一天真的到了——
她想，她就可以很坦然地走到他面前，说：
【老师，我已经不是会把全部人生捆在你身上的那种人了。】
【所以，现在，可不可以——】
“白羽。”
身后有人叫她。
白羽梦回过头。
是学生会的部长，手里抱着一摞表格，气喘吁吁。
“你怎么还在这儿？快点，黑泽老师那边要签字的表我们还没送过去呢。”
“来了。”
她把表情收好，露出一贯乖巧的笑，“抱歉，我刚才在想别的事。”
说完，她最后看了一眼那个纸箱。
——里面有她的第二张匿名提问。
——也是她给自己轨道铺下的一小块石头。
然后，她转身，沿着走廊往办公室的方向跑去。
※
同一时间，办公室里。
京介正低头在一叠作业上批注。
桌角那本《关于“距离”的备忘》安静地躺在文件夹下面，像一块不显眼却结实的压舱石。
门被轻轻敲了两下。
“请进。”
门打开一条缝。
仙道夏希先伸进来一只手，晃了晃手机。
“喂，京～”她笑得吊儿郎当，“福利院那边的‘妈妈大人’，给你发了消息哦。”
京介握着红笔的手，停了一下。
胸口那块刚刚缓和下去的热度，又微微紧了一瞬。
——那些把他当成重心的人。
——果然，一个个，还在自己的轨道上绕着他盘旋。
红笔尖停在作业本上，画出一个尚未闭合的圆。
他深吸一口气，抬头。
“等我批完这一叠。”
京介说，“再回她消息。”
这一次，他不打算再像以前那样，看到名字就立刻回。
因为他知道——
在任何人的轨道之前，他得先守住的，是自己画出的那一圈线。
