信上的截止日期，被红笔圈了一圈。
那是阳菜画的。
圈得不算规整，线条在拐角处多绕了一小圈，看上去更像是某种"提醒自己别忘了"的手帐标记，而不是官方文件上那种冷冰冰的标注。
【请于○月○日前寄回本意见书。】
今天，刚好是前一天。
"再拖下去，就要变成『过期未回覆』了。"
阳菜把信纸摊在餐桌中间，拿起一旁的草稿纸，"那样也不是不行，就是——会让你以后回想起来的时候，很想揍当时的自己一拳吧。"
京介坐在她对面，笔已经拿在手里很久。
草稿纸上写了几行，又被横七竖八划掉。
"你刚才写的那段，其实挺好的。"
阳菜把其中一张抽出来，压低声音，"就是用词有点太——要嘛都怪在自己身上，要嘛都怪在对方身上。"
她指着其中两句：
【我当时也有错。】
【如果她因此无法得到假释，我会觉得愧疚。】
"这个不用写。"
阳菜的语气很认真，"你不是法官，也不是她的辩护律师。你只需要写你现在的状态。"
京介把那张纸接过来，看了一眼，沉默着把它对折，放到一旁。
餐桌被临时变成了写字台。
他们把桌上所有会沾到油污的东西都清走了，锅碗放在水槽旁，连调味料罐都搬到了台面另一边。
中央只剩下：信件一份，附带的说明一张，几叠草稿纸，两支笔。
还有一只被轮流端起来又放下的马克杯。
"要不，我们先想'这个意见书是写给谁看'。"
阳菜说，"这样比较好下手。"
"检察官。"
京介说。
"还有负责案件的法官。"
她补充，"可能也会有那个什么——支援室的工作人员会看。"
"他们想看什么？"
"他们想知道——"
阳菜把附带说明翻过来，念出上面那几条划重点的项目："第一，你现在的生活状态；第二，你对假释这件事的担心或看法；第三，你有没有希望被特别注意的地方，比如人身安全距离之类。"
她停了一下，看向他。
"没有人要求你写'我原不原谅她'。"
"但他们会希望我表态。"京介说。
"表态不等于宽恕。"
阳菜摇头，"你可以写'我还没准备好'。"
桌上的挂钟指针走了一格。
秒针的声音在此刻显得格外清楚。
"那试试看，从这个写起？"
阳菜把草稿纸推向他，"第一行：『目前，本人尚未准备好与加害人见面。』"
京介握着笔，在纸上写下那句。
字写得很稳，只有最后一个"面"字的笔画重了一点，墨色稍微深了一些。
写完，他盯着那行字看了很久。
"怎么样？"
阳菜问。
"有点像是在逃。"
"你现在，又没有真的坐在法庭上。"
阳菜低声说，"这不是逃，是在说实话。"
她把那行字念了一遍，又念了一遍。
念到第三遍的时候，连她自己都开始有一点适应了。
"好，第一句就留着。"她把那一行旁边画了个小圈，"我们再加一点具体的说明。"
"说明什么？"
"比如——你现在有稳定的工作，有家庭，有要负责的人。"
阳菜说，"你可以写你最担心的是什么。"
最担心的。
京介握住笔，指节慢慢收紧。
他当然知道自己在怕什么。
怕对方出现在自己面前时，那具已经长高的身体会突然缩回去，变回那个瘦得过头、只能蜷缩在棉花堆里的影子。
怕自己一开口，又自动用上那套"我没事""是我太敏感了"的话术。
怕他费了这么大劲走出来的这几年，会在一间会谈室里，被一句"你还好吗"拖回原点。
"你可以写——『担心见面会影响现在的生活稳定』。"
阳菜轻声提示，"不一定要全部写完，写到你能接受的程度就好。"
京介深吸了一口气，把那句话拆成比较中性的几个部分：
【目前生活状态较为稳定，工作与家庭均受此事件影响已久。】
【担心与加害人会面，会造成过去记忆的再度干扰。】
每写完一句，他都会停顿几秒，像是在确认这些字是否真的可以放进那一封要寄出去的信里。
"这样太软了吗？"
他写完，看向阳菜，"你会不会觉得，我讲得不够重？"
"不会。"
阳菜摇头，"我反而觉得——这就是你。你一向不太会用很重的词。"
"如果你现在硬写『强烈谴责』『坚决反对』这类字眼——"
她苦笑了一下，"你自己回头看，可能会觉得像别人在代写。"
"而且，"她补了一句，"你现在已经不需要用那种最极端的词，来证明你有资格生气了。"
京介没说话。
只是很微弱地点了点头。
桌上又堆了几张被划得乱七八糟的草稿。
他们一边说，一边改，把那些过分卑微的道歉、莫名其妙的"理解对方不易"之类的句子统统删掉。
"这个也不要。"
阳菜指着一行，【如果她能够重新做人，我会为她高兴】，"这句太超过了。"
"你不需要为她高不高兴负责。"
最后留下来的，大概有这么几段：
【目前，本人尚未准备好与加害人见面。】
【并非有意阻挠司法程序，惟自身心理状态尚未完全从事件影响中恢复。】
【如法院依法审查准许对方假释，恳请相关机关在通知时事前告知本人，并确保对方于出所后不得接近本人及目前居住区域。】
【任何与本案有关的联系与会谈，均请以本人充分了解内容并明确同意为前提。】
没有"原谅"，也没有"祝福"。
只有几条要求——明确，但不是命令。
"这样已经很好了。"
阳菜把草稿纸拿起来读了一遍，"感觉像是你会说出来的话。"
"你不觉得太小心翼翼了吗。"
"你本来就很小心翼翼。"
她看着他，"我喜欢这个版本的你。"
她说完，耳根还是红了一下。
"接下来，只剩下最后一部分了。"
阳菜把正本意见书拉到中间，"这里写的是『请填写被害人意见』，上面写的那些，我们挑几句搬过去就行。"
"笔迹会不会太乱？"京介说。
"你看过他们的档案吗？"
阳菜叹气，"那种地方的表格，谁的字都不太好看。"
她抽出一张新的草稿纸，仿照原件的格式，帮他把几段话按顺序抄了一遍。
"你就照这个抄，不会错。"
她递给他，"不要一个人硬拼着想要写出『完美措辞』，我们已经一起想过一遍了。"
京介看着那几行字，再看着原件上那块空白。
笔落下去的时候，握得比刚才更紧一点。
纸张被压出一条浅浅的痕。
【目前，本人尚未准备好与加害人见面。】
第一次，是她替他念。
第二次，是他在草稿纸上写。
第三次，是他在正式文件上，一笔一划地抄。
写到最后一个句号，他的手指微微发酸。
"后面签名就交给你了。"
阳菜把笔从他手里拿过去，又放回来，"这个部分我不能帮忙。"
意见书最后一行，是【被害人署名】。
那条横线很短，却比前面所有段落都更让人窒息。
京介盯着那条线看了很久。
很多年前，那类文件上的签名，往往不会出现他自己的字迹。
不是因为他不会写，而是因为总有人抢先一步拿过笔，笑着说——
「这种东西不用你担心。」
「妈妈来签就好。」
印章落下的时候，他甚至不知道那份纸上到底写了什么。
"这次没有别人。"
阳菜轻声说。
"只有你。"
京介把笔握好。
【黑�的京介】
三个字写得没有多好看，笔画间还有一点迟疑，最后一个"介"的捺多拖了一点。
写完以后，那行字像是和纸张一起，往下沉了一点。
他慢慢吐出一口气，把笔放到桌上。
"结束了吗？"
阳菜问。
"还差一步。"
"哪一步？"
"寄出去。"
到了晚上，邮局已经关门了。
京介找出家里那一卷邮票，确定金额够用。
信封封好，意见书和附带说明整理整齐，放进去。
"明早上班路上顺便投吗？"
阳菜问。
"嗯。"
"路口那边不是有邮筒。"
他把写好的信放进公文包的内层夹层，拉上拉链。
那一层平时用来放试卷和备课资料，现在多了一封有点过重的信。
洗澡、刷牙，例行的准备睡觉的步骤被一点一点做完。
灯关掉以后，黑暗把天花板的裂缝也遮住了。
阳菜的呼吸渐渐变得均匀。
她背对着他蜷着，像往常那样把自己的那一侧床铺占了比身形稍微多一点点的位置。
"京介君。"
她在要睡着和没睡着之间，低声说了一句，"明天你不想一个人去投的话，叫我。"
"嗯。"
"我可以绕一点路。"
"好。"
她没有再继续说什么，很快就睡着了。
京介睁着眼，在黑暗里听着她的呼吸、外面偶尔有车经过的声音、冰箱压缩机启动又停下的嗡鸣。
明天早上，要做的事情其实很简单。
走出家门。
沿着去车站的那条路，往前多走几步。
在红色邮筒前停下，把手伸出去。
把这封被他们一起写过、改过、犹豫过的信，放进去。
他把这个画面在脑子里过了一遍，又过了一遍。
然后不知不觉，也睡着了。
第二天早晨，天比平时亮得慢些，云压得有点低。
他们照常吃完早餐，确认好带的便当、钥匙、钱包。
阳菜系好鞋带，背起包。
"那我先去车站那边了。"
她说，"你走另一头。"
"嗯。"
门口那块小地毯上留下两串鞋印，一串往左，一串往右。
京介手里拎着公文包，往邮筒的方向走去。
路边便利店还在上货，卷帘门半开，里面传出收银机的"滴滴"声。
学校方向已经有穿制服的学生三三两两地走过，有人一边走一边看手机。
红色的邮筒安静地立在路口，漆面有一些被雨水洗薄的地方。
他在那前面停下，拉开公文包的拉链，把那封信拿出来。
信封边缘被握得有一点发软，角上贴着整整齐齐的邮票。
收件人地址已经写好，县名在最上面，右上角那个地名看上去比周围所有字都要刺眼。
京介伸手，把信从投信口塞进去。
纸张和金属擦过，发出一声很轻的摩擦声，随即消失在里面。
他站在原地，指尖还保持着刚才伸出去的姿势。
直到有一阵风吹过，把路旁树叶吹出一阵窸窣，他才慢慢收回手。
有人从他身后走过，绕开他，去按路口的行人灯。
信已经不在他的手里了。
他看了一眼邮筒上的收取时间表，又看了一眼表。
还有一会儿。
早上的第一趟收信车还没来。
但在那辆车来之前，他已经做完自己能做的部分。
他把手插回外套口袋，转身朝学校方向走。
手机在口袋里轻轻震了一下。
他拿出来看了一眼。
是阳菜发来的。
【阳菜：
已经顺利上车～
你那边呢？】
京介低头，看着那行字，打字回去：
【黑泽京介：
事情办完了。
我也去上班。】
发出去以后，他没有再看手机，随手把它放回口袋。
前面是通往学校的那条路。
车流和人群都还不算多，风从路的那头吹过来，带着一点凉意。
他顺着人行道继续往前走。
