信是在周三下午到的。
京介刚从教室回到办公室，桌上多了一封牛皮纸信封。
他一眼就认出那个抬头——○○县地方检察厅。
信封被整整齐齐地放在他的键盘旁边，像是有人刻意摆正过。旁边还压着一张便签，是教务处的笔迹：「黑泽老师，您的挂号信。」
京介站在桌前，没有立刻伸手去拿。
办公室里还有几个老师在批改作业，复印机在角落里嗡嗡作响。窗外传来社团活动的喊声，远处操场上有人在跑步。
都是很普通的声音。
可他盯着那封信的时候，耳朵里像是被塞进了一团棉花，所有声音都变得很远。
"黑泽老师？"
冲崎杏子从隔壁桌探过头来，"脸色不太好，要不要喝点水？"
"没事。"
他把那封信拿起来，塞进公文包的内层。
"刚才跑了两趟楼梯，有点喘。"
杏子没有多问，又低头继续批作业。
京介在椅子上坐下，打开电脑，假装在看邮件。
屏幕上的字一个都没进脑子。
他只知道，公文包里那封信的重量，比他想象的要沉。
回家的电车上，他把信拿出来看了一遍。
车厢里人不多，他站在门边，背对着其他乘客，把信封撕开。
里面只有一张纸。
标准的公文格式，印刷体排得整整齐齐。
【关于「朝野美樱」假释申请案受理通知书】
【兹确认已收到被害人意见书。】
【本案假释听证会定于○月○日上午十时举行。】
【被害人如有意愿旁听，请于○月○日前向本室提出申请。】
【如无意旁听，本案将依法定程序进行审理，届时另行通知结果。】
他把那几行字读了三遍。
○月○日。
距离现在，还有二十三天。
电车晃了一下，他的手指在纸边上捏出一道浅浅的折痕。
窗外的景色往后退，霓虹灯、居酒屋招牌、便利店的灯箱，一个接一个地滑过玻璃。
二十三天。
不算长，也不算短。
刚好够他把这件事在脑子里翻来覆去地想上几十遍。
手机在口袋里震了一下。
【阳菜：今天想吃什么？冰箱里有昨天剩的咖喱，热一热也行。】
京介看着那行字，指尖悬在键盘上方。
他想了想，打字回去：
【黑泽京介：咖喱就行。到家再说一件事。】
发送。
屏幕上跳出「已送达」的标记。
几秒后，阳菜回了：
【阳菜：检察厅那边？】
她猜到了。
他们一起写那份意见书的时候，阳菜就说过："寄出去之后，应该会有回信的。"
【黑泽京介：嗯。到家说。】
【阳菜：好。】
门开的时候，阳菜正站在玄关等他。
她没有穿围裙，头发也没扎，像是刚洗完澡就一直在客厅坐着。茶几上放着两杯水，一杯温的，一杯凉的。
"回来了。"
她的语气比平时轻一点，眼睛盯着他手里的公文包。
"嗯。"
京介换好鞋，走进客厅。
阳菜没有多问，只是跟在他身后，在沙发上坐下。
他把信封从包里抽出来，放到茶几中央。
牛皮纸的颜色在灯光下显得有点旧，像是被人摸过很多遍。
阳菜伸手，把信纸抽出来，展开。
她的目光从纸上滑过，停在那个日期上。
"二十三天。"
她说。
"嗯。"
"他们问你要不要旁听。"
"嗯。"
她把信纸放下，转过头看他。
"你想去吗？"
这个问题，他从上电车开始就在问自己。
想吗？
去那个会议室，坐在旁听席上，看她被带进来，听她说那些被训练过无数遍的"反省"和"道歉"。
看她的眼睛。
看她有没有变。
看她看到自己的时候，会是什么表情。
"不知道。"
他说出口的还是这三个字。
阳菜没有追问。
她只是把手伸过来，握住他放在膝盖上的那只手。
掌心有点凉，像是刚碰过冷水。
"那就先不知道。"
她说。
"还有二十三天。不用今天就决定。"
京介看着她的侧脸。
灯光从头顶落下来，把她的轮廓照得很柔和。她的睫毛在脸上投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。
他忽然想起几周前的那个晚上。
他终于把那些事说出来的晚上。
关于福利院。关于天音咲夜。关于那些"姐姐"和"妹妹"。关于朝野美樱。关于那间小屋，那些被锁起来的日子，那些他以为是"救赎"实际上是"软禁"的记忆。
他说的时候，阳菜一直没有打断他。
她只是听着，偶尔握紧他的手。
说完之后，她沉默了很久。
然后她问："她们跟我说的那些话——'他有病'、'他需要被照顾'、'你要帮我们看着他'——都是假的？"
他说："是用来控制我的。"
她又沉默了很久。
然后她哭了。
不是为他哭。是为她自己哭。
她说："我被她们骗了。我帮她们看着你，还以为是在照顾你。"
她说："对不起。"
他说："不是你的错。"
她说："但我应该早点发现的。"
那天晚上，她哭了很久。
哭完之后，她擦干眼泪，说了一句话：
"我不会再被她们骗了。"
从那以后，她再也没有回过天音咲夜的消息。再也没有接过赤城雾香的电话。再也没有叫过那些人"妈妈"或者"姐姐"。
她说："她们不是我的家人。我的家人只有你。"
"阳菜。"
"嗯？"
"我可能会去。"
他说得很慢，像是在确认自己的声音。
"不是为了原谅她。也不是为了报复。"
"只是想亲眼看一次。"
"看她现在是什么样子。"
阳菜转过头，看着他的眼睛。
她的目光里没有责备，也没有担心。只是很认真地在听。
"然后呢？"
"然后……我不知道。"
他低头，看着两个人交握的手。
"也许看完就能放下。也许看完会更难受。"
"但如果不去，我会一直想。"
"一直想她在那个会议室里说了什么，想她有没有真的在反省，想她出来以后会不会来找我。"
"与其这样，不如自己去看一眼。"
他说完，等着阳菜的反应。
她沉默了几秒。
然后，她松开他的手，站起来。
"等一下。"
她走进卧室，过了一会儿，拿着一个透明文件袋出来。
袋子里装着几张打印的纸，还有一支荧光笔。
"这是什么？"
"我之前查的。"
阳菜把文件袋放到茶几上，打开，把纸一张张抽出来。
"旁听申请的流程。被害人可以带一个'支持人员'进去，可以是家属，也可以是心理咨询师。"
"还有这个。"
她指着其中一张："如果她出来以后违反保护令的条件，可以直接报警。这是报警的流程和需要准备的证据清单。"
"还有这个。"
另一张纸上画满了荧光笔的标记："假释期间她要定期向观护人报告行踪。如果她试图接近你，观护人那边也会收到通知。"
京介看着那些纸，喉咙里有什么东西堵住了。
"你什么时候查的？"
"你寄意见书那天晚上。"
阳菜把纸叠好，重新放回文件袋。
"我想，不管你最后决定去还是不去，这些东西总会用得上。"
京介盯着那个文件袋。
透明的塑料在灯光下反着光，里面的纸张码得整整齐齐。
"为什么不早点拿出来？"
"等你自己开口。"
阳菜看着他。
"这是你的事。你想怎么处理，由你决定。"
"我能做的，就是把资料准备好。"
"等你需要的时候，拿出来给你看。"
京介看着她。
她说得很平静，像是在说一件很普通的事。
但他知道，这不普通。
以前有人也"替他准备"过。
帮他收拾书包，帮他整理衣服，帮他把所有可能用到的东西都放在伸手就能够到的地方。
然后告诉他："你什么都不用管。交给我就好。"
那些"准备"看起来是关心，实际上是控制。
是让他失去自己做决定的能力。
是让他习惯被安排、被保护、被圈在一个看不见的笼子里。
阳菜不一样。
她查了那些资料，却没有主动塞给他。
她等他自己开口。
她让他自己做决定。
"谢谢。"
他说。
声音有点哑。
阳菜愣了一下："谢什么？"
"谢谢你等我开口。"
她眨了眨眼，好像没太明白他在说什么。
然后她笑了，笑得有点无奈。
"你要是不开口，我就一直等着呗。"
她把文件袋推到他手边。
"你自己看，自己想，想好了告诉我。"
"我能做的，就是把门守好。"
"不让那些乱七八糟的人，趁你想事情的时候闯进来。"
京介看着她。
客厅的灯光很暖，照在她脸上，把她的笑容染成浅浅的橘色。
他伸手，把她重新拉回沙发上，让她靠在自己肩膀上。
"那咖喱呢？"
"什么？"
"你不是说冰箱里有咖喱吗。"
阳菜愣了一下，然后"噗"地笑出来。
"你这个时候还想着吃？"
"饿了。"
"那我去热。"
她从他肩膀上起来，走向厨房。
走到一半，又回头看了他一眼。
"京介。"
"嗯？"
"不管你最后决定什么，我都在。"
她说完，转身进了厨房。
锅盖碰撞的声音、燃气灶点火的声音、水龙头开关的声音，一个接一个地传出来。
京介靠在沙发上，看着手边那个透明文件袋。
二十三天。
他还有二十三天可以想。
但至少，他不是一个人在想。
那天晚上，他们吃完饭，一起把碗洗了，一起看了半集综艺节目。
阳菜在他旁边打了个哈欠，脑袋一点一点地往他肩膀上靠。
"困了就去睡。"
"再等一下……这集快完了……"
她说着，眼睛已经闭上了。
京介没有动，就让她靠着。
电视里的笑声一阵一阵地传来，主持人在说什么他没听进去。
他只是低头，看着阳菜的发旋。
她的头发散开一点，落在他的袖子上，有一股淡淡的柑橘味——是她常用的那款洗发水。
他伸手，把她耳边一缕碎发拨到后面。
她在睡梦里动了动，把脸埋进他的肩窝，嘴里含含糊糊地说了一句什么，听不清楚。
京介没有叫醒她。
他就这样坐着，等那集综艺播完。
然后他关掉电视，把她抱起来，送进卧室。
她被放到床上的时候，迷迷糊糊地睁开眼："我睡着了？"
"嗯。"
"对不起，我想陪你……"
"已经陪了。"
他帮她把被子拉上来，在她额头上碰了一下。
"睡吧。"
她"嗯"了一声，很快又睡过去了。
京介在床边坐了一会儿，然后轻手轻脚地走出卧室。
他回到客厅，把那个透明文件袋拿起来。
在台灯下，他一页一页地翻看阳菜查的那些资料。
旁听申请流程。
保护令条款。
报警指南。
每一页上都有荧光笔的标记，有些地方还写了小小的批注：「这个要提前准备」「这个时间点要注意」。
她的字写得不太好看，但每一笔都很用力。
京介看着那些字，胸口有什么东西在动。
不是疼。
是另一种感觉。
他把资料收好，放回文件袋。
然后他拿出那本《关于"距离"的备忘》，翻到新的一页。
笔尖落在纸上，他写：
【——关于假释听证会：】
【二十三天后。】
【可以去，也可以不去。】
【决定权在我。】
下面又加了一行：
【——关于阳菜：】
【她查了资料，但没有主动拿出来。】
【她在等我自己开口。】
【这就是"不一样"的地方。】
写完，他把笔记本合上。
窗外的夜很安静，只有远处偶尔传来一两声汽车的引擎。
他关掉台灯，走进卧室。
阳菜已经睡熟了，背对着他，把被子卷成一团抱在怀里。
他轻轻躺下，在黑暗里闭上眼睛。
二十三天。
他在心里又数了一遍。
够他想清楚很多事情了。
