早上七点，京介醒了。
窗帘没拉严，一道光从缝隙里照进来，落在床尾。
他躺在床上，看着那道光，脑子里空空的。
不是那种睡眠不足的空。是另一种空。
像是有什么东西被抽掉了，留下一个洞。
他不知道那是什么。
但他知道，今天是听证会。
三个小时后，他会见到朝野美樱。
他起床，洗漱，换衣服。
衣服是出发前阳菜帮他挑的。一件白色的衬衫，一条深灰色的西裤，一双黑色的皮鞋。
"穿得正式一点。"她说。"那种场合，穿得太随便不好。"
他照着镜子看了看自己。
镜子里的人看起来很普通。一个穿着衬衫的成年男人，脸色有点苍白，眼睛下面有淡淡的青色。
没睡好。
但也不是完全没睡。
中间醒了几次，每次醒来都要花一点时间才能想起自己在哪里。
酒店。那座县。明天——不，今天——是听证会。
想起来之后，又躺回去，继续睡。
断断续续的，一直到七点。
他把衬衫的扣子系好，深吸了一口气。
可以了。
八点，他下楼吃早餐。
餐厅里人不多，几个商务人士在角落里喝咖啡，一对老夫妻在窗边吃面包。
京介拿了一盘简单的食物——两片吐司，一个煎蛋，一杯牛奶。
他坐到靠墙的位置，开始吃。
吐司嚼起来像纸板。煎蛋没什么味道。牛奶是凉的。
他不知道是食物的问题，还是自己的问题。
吃到一半，雾岛走进餐厅。
她今天穿着一件深蓝色的套装，头发盘起来，看起来很正式。
她看到京介，走过来，在他对面坐下。
"早。"
"早。"
"睡得怎么样？"
"还行。"
"骗人。"
她看着他的脸。
"眼睛下面有青。一看就是没睡好。"
京介没有反驳。
"你呢？"
"我睡得还可以。"
她站起来，去拿了一杯咖啡，又坐回来。
"紧张吗？"
"有一点。"
"正常。"
她喝了一口咖啡。
"听证会九点半开始登记，十点正式开始。我们九点出发，时间够吗？"
"够。从酒店到那边，走路大概十五分钟。"
"你知道路？"
京介沉默了一秒。
"我以前来过。"
雾岛没有追问。
她只是点了点头，继续喝咖啡。
九点，他们从酒店出发。
外面的天是灰的，太阳躲在云层后面，透出一点暗淡的光。
空气很潮湿，带着一点泥土的味道。
京介走在前面，雾岛跟在旁边。
街道和他记忆里的差不多。
一样的路灯，一样的人行道，一样的便利店招牌。
有些店换了，有些店还在。
他经过一家面包店，闻到一股熟悉的香味。
那家店以前就在这里。他高中的时候——
高中。
那时候，朝野美樱偶尔会带他出来，给他买面包。
她会牵着他的手，走进店里，让他挑一个喜欢的。
他每次都挑那个奶油面包。
她会笑着付钱，然后把面包递给他，说："乖，京介。"
那是他为数不多能出门的时候。
大部分时间，他都待在她家的那间屋子里。
门从外面锁着。窗户被她用钉子封死了。
她说，外面的人都会伤害你。
她说，只有我会保护你。
她说，只要乖乖待在这里，我们就能永远在一起。
"黑泽老师？"
雾岛的声音把他拉回来。
"嗯？"
"你停下来了。"
他低头看了看自己的脚。
确实停下来了。
站在那家面包店门口，不知道站了多久。
"抱歉。走神了。"
"没关系。"
雾岛看了一眼那家面包店，没有问什么。
"继续走吧。还有十分钟。"
"嗯。"
他迈开脚步，继续往前走。
检察厅是一栋灰色的建筑，四四方方的，窗户很小，看起来很压抑。
门口有一个告示牌，写着今天的日程安排。
京介看到了自己要去的那间会议室——三楼，302室。
他们走进大楼，在前台登记。
工作人员看了看京介的证件，又看了看雾岛的证件。
"黑泽京介先生，被害人。雾岛响子女士，支持人员。"
"请在这里签字。"
京介签了名。雾岛也签了名。
工作人员把两张旁听证递给他们。
"三楼，302室。电梯在左边。请在九点五十分之前入场。"
"谢谢。"
他们走向电梯。
电梯很小，只能站三四个人。里面有一股消毒水的味道。
京介按下"3"的按钮，电梯门关上。
升降的感觉让他的胃有点不舒服。
"还好吗？"
雾岛在旁边问。
"还好。"
"脸色不太好。"
"正常。"
电梯门打开，他们走出去。
走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门。灯光是白色的，照得人有点头晕。
302室在走廊中间。
门口站着一个工作人员，看到他们的旁听证，点了点头。
"请进。旁听席在右边。"
京介深吸了一口气，推开门。
会议室比他想象的要小。
前面是一张长桌，后面坐着几个穿制服的人——应该是审查委员会的成员。
左边有一排椅子，空着。那应该是当事人的位置。
右边是旁听席，只有两排椅子。
京介和雾岛走过去，在第一排坐下。
除了他们，旁听席上还有两个人。一个中年女人，一个老年男人。京介不认识他们。
可能是其他案件的关系人。
也可能只是普通的旁听者。
他没有多看，把目光收回来。
会议室很安静，只有空调运转的嗡嗡声。
他看着前面那张空着的椅子。
等一下，朝野美樱会坐在那里。
隔着大概五六米的距离。
他会看到她的脸。
听到她的声音。
五年了。
她会变成什么样子？
"深呼吸。"
雾岛的声音在耳边响起，很轻。
"你在发抖。"
京介低头看了看自己的手。
确实在抖。
不是很厉害，但能看出来。
他把手握成拳头，放在膝盖上。
"没事。"
"要喝水吗？"
"不用。"
他闭上眼睛，深吸了一口气，又慢慢吐出来。
然后又吸一口。又吐出来。
重复了几次之后，手不抖了。
他睁开眼睛。
"好了。"
雾岛看着他，没有说话。
她的眼神里有一点什么，京介看不太清。
不是担心。不是同情。
更像是——
确认。
确认他能撑住。
"十点了。"
她说。
话音刚落，会议室的门开了。
进来的是一个穿制服的女人，手里拿着一份文件。
她走到长桌前面，坐下来，翻开文件。
"朝野美樱假释审查听证会，现在开始。"
她的声音很平，像是在念一份例行公事的通知。
"请带当事人入场。"
旁边的门开了。
两个工作人员走进来。
中间是一个女人。
京介的呼吸停了一瞬。
是她。
朝野美樱。
她和京介同岁。二十四岁。
五年不见，她瘦了一些，脸上的轮廓比以前锐利。头发剪短了，只到耳下。
但那双眼睛没有变。
黑色的，很深，像是两口井。
高中的时候，她用那双眼睛看他，说"我只是太爱你了"。
法庭上，她用那双眼睛看他，什么都没说。
现在，她又用那双眼睛看他。
她被带到左边的椅子上坐下。
坐下之后，她的目光扫过会议室。
扫过审查委员会的成员。扫过工作人员。扫过旁听席。
然后，停在了京介身上。
她看着他。
京介也看着她。
隔着五六米的距离，隔着五年的时间，他们对视着。
她的嘴角弯了一下。
很轻。很浅。
不是笑。
更像是——确认。
确认他来了。
确认他还在。
然后她把目光收回去，看着前面。
但那个表情让京介的后背发凉。
那个表情他太熟悉了。
高中的时候，每次他试图反抗，她都会露出那种表情。
不是愤怒，不是悲伤。
是一种笃定。
"你跑不掉的。"
"你永远是我的。"
五年了。
她还是那个眼神。
"黑泽老师。"
雾岛的声音在耳边响起。
"嗯？"
"你的手在抖。"
他低头看了看。
确实又在抖了。
但这次，他没有把手握成拳头。
他只是把手放在膝盖上，任它抖着。
"没事。"
他说。
"让它抖。"
听证会开始了。
主持人先念了一遍案件的基本情况——朝野美樱，女，二十四岁，因非法拘禁罪被判处有期徒刑七年，已服刑五年，现申请假释。
然后是朝野美樱的陈述。
她站起来，面对审查委员会，开始说话。
"我对自己的罪行深感后悔。"
她的声音和记忆里一样。低沉，柔和，像是在哄一个孩子睡觉。
"在服刑期间，我一直在反省自己的行为。我参加了心理辅导课程，学习了很多关于'健康关系'和'个人边界'的知识。"
"我现在明白，我当时的行为是错误的。我以为我是在'保护'他，但实际上，我是在伤害他。"
"我以为我'爱'他，但那不是正确的爱的方式。"
"我为我对他造成的伤害，感到非常抱歉。"
她说这些话的时候，语气很平稳。
每一句都说得很清楚，每一个词都咬得很准。
像是练习过很多遍。
京介听着，脸上没有表情。
她说的每一句话，都是审查委员会想听的。
"后悔"。"反省"。"道歉"。
但他注意到一件事。
她说"那不是正确的爱的方式"。
不是"那不是爱"。
是"那不是正确的爱的方式"。
她承认方式错了。
但她没有否认那是"爱"。
京介看着她的侧脸，忽然觉得很冷。
五年了。
她什么都没变。
朝野美樱的陈述结束后，审查委员会开始提问。
"朝野女士，假释之后，你有什么计划？"
"我打算回老家生活。我的父母还在那边。我会找一份工作，重新开始。"
"你会尝试联系被害人吗？"
她沉默了一秒。
"不会。"
她的声音很平稳，但京介注意到，她的手指动了一下。
"我知道，我对他造成了伤害。我不应该再打扰他的生活。"
"如果他主动联系你呢？"
她又沉默了。
这次沉默的时间更长。
"那是他的选择。"
她终于开口。
"但我不会主动。"
京介看着她的背影。
她没有回头。
但他知道，她在说谎。
她会的。
她一定会的。
不管她嘴上说什么，不管她签了什么承诺书——
她会找到他的。
这是他在高中时期学到的东西。
朝野美樱不会放手。
她认定了的东西，她永远不会放手。
接下来是受害人意见陈述环节。
主持人看向旁听席。
"黑泽京介先生，被害人方面。请问您是否愿意发言？"
京介愣了一下。
他没想到会有这个环节。
雾岛在旁边轻声说："旁听人有权发言，也有权保持沉默。你可以选择不说。"
京介想了想。
然后他站起来。
"我说几句。"
主持人点了点头。
"请。"
京介站在那里，看着朝野美樱的背影。
她没有回头。
但她的肩膀绷紧了。
他深吸了一口气，开口了。
"她刚才说的那些话，我不信。"
他的声音比他预想的要稳。
"'后悔'、'反省'、'道歉'——她说得很好听。"
"但我不信。"
"因为我认识她。"
"高中的时候，她也说过类似的话。"
"她说'我只是太爱你了'。说'我不会再这样了'。说'原谅我吧'。"
"我信了。"
"然后她把我关进那间屋子里，关了整整三个月。"
"所以——"
他顿了一下。
"她说什么，我都不信。"
朝野美樱的肩膀动了一下。
她还是没有回头。
京介继续说：
"但这不重要。"
"她信不信，我信不信，都不重要。"
"重要的是——"
他看着她的背影。
"不管你们今天做出什么决定，不管她是继续关着还是放出来——"
"我的人生是我的。"
"不是她的。"
"她可以继续'爱'我。可以继续想着我。可以继续做那些她自以为是'爱'的事情。"
"但她得不到我。"
"永远得不到。"
"因为我不是一件东西。"
"我不是她可以关起来的东西。"
"我是一个人。"
"一个有自己的生活、自己的家、自己的选择的人。"
"她想要的那个'京介'——那个乖乖听话、永远不会离开的'京介'——"
"不存在。"
"从来就不存在。"
他把目光从她背影上移开，看向审查委员会。
"我说完了。"
他坐下来。
会议室里很安静。
朝野美樱终于回过头来。
她看着他。
那双黑色的眼睛里，有一些京介看不懂的东西。
不是愤怒。不是悲伤。
是一种——
执念。
像是在说："你说什么都没用。"
"你永远是我的。"
京介和她对视了几秒。
然后他移开目光，不再看她。
听证会结束了。
审查委员会宣布，将在一周内公布结果。
朝野美樱被工作人员带出会议室。
临走的时候，她又看了京介一眼。
这次她笑了。
很轻，很浅，只有嘴角弯了一下。
那个笑容让京介的胃收紧。
那是高中时期她经常露出的笑容。
每次他说"我要离开"，她都会露出那种笑容。
然后说："你走不了的，京介。"
门关上了。
她消失在门后。
但那个笑容还留在京介的脑子里。
他们走出检察厅的时候，已经是中午了。
天还是灰的，但云层薄了一点，能看到一点太阳的影子。
京介站在门口，深吸了一口气。
"怎么样？"
雾岛走到他旁边。
"什么怎么样？"
"感觉怎么样。"
京介想了想。
"不知道。"
"什么不知道？"
"我以为……见到她之后，会不一样。"
他看着远处的街道。
"我以为我会更害怕。或者更愤怒。或者更解脱。"
"但都没有。"
"她还是那个样子。那个眼神。那个笑容。"
"五年了，什么都没变。"
"她还是觉得我是她的。"
雾岛沉默了几秒。
"你呢？"
"什么？"
"你有没有变？"
京介想了想。
"有吧。"
"哪里变了？"
"以前我会怕她那个眼神。怕到不敢动。"
"现在……"
他顿了一下。
"还是有点怕。但不会不敢动了。"
"她看我，我也可以看回去。"
"她笑，我可以不理她。"
"她想要的东西，我可以当着她的面说'你得不到'。"
"这就是变化吧。"
雾岛点了点头。
"那就够了。"
她没有多说什么。
他们一起走向车站。
回程的车是下午两点。
在候车室等车的时候，京介给阳菜发了一条消息：
【黑泽京介：结束了。】
几秒后，阳菜回了：
【阳菜：怎么样？】
【黑泽京介：见到她了。】
【阳菜：你什么感觉？】
京介想了想，打字：
【黑泽京介：她没变。】
【黑泽京介：还是那个眼神。还是那种笑。】
【黑泽京介：她不会放手的。】
阳菜过了一会儿才回：
【阳菜：那你呢？】
【黑泽京介：我变了。】
【黑泽京介：以前我会怕。】
【黑泽京介：现在也怕。但不会跑了。】
【阳菜：那就好。】
【阳菜：她不放手是她的事。】
【阳菜：你的人生是你的。】
【阳菜：她抢不走。】
京介看着那几行字，嘴角动了一下。
【黑泽京介：我知道。】
【黑泽京介：我下午到。】
【阳菜：嗯。】
【阳菜：我等你。】
【阳菜：做了你爱吃的。】
【黑泽京介：什么？】
【阳菜：回来就知道了。】
他把手机收起来。
广播响了，提醒乘客检票进站。
他站起来，拿起包。
"走吧。"
雾岛也站起来，跟在他旁边。
"黑泽老师。"
"嗯？"
"你刚才说，她不会放手。"
她看着他。
"你打算怎么办？"
京介想了想。
"该怎么办就怎么办。"
"什么意思？"
"她要是找上门，我报警。她要是骚扰我，我申请保护令。她要是不死心——"
他看着候车室外面的天空。
"那就一直防着。"
"直到她放弃，或者我死。"
"你觉得她会放弃吗？"
"不会。"
"那你不怕吗？"
"怕。"
他的语气很平。
"但怕也没用。"
"她不会因为我怕就停下来。"
"我能做的，就是保护好自己，保护好阳菜。"
"其他的——"
"随她去吧。"
雾岛看着他，沉默了几秒。
然后她笑了。
"你真的变了。"
"变成什么样了？"
"变成一个……不会被她吓跑的人了。"
京介没有说话。
他们走进检票口，走向站台。
列车已经停在那里，门开着。
他走上车，在靠窗的位置坐下。
窗外是灰色的天空，远处是那座他待了三个月的县城。
他看着那些建筑，那些街道，那些他曾经害怕的地方。
然后列车启动了。
一切都开始往后退。
站台。天桥。铁轨。建筑。
那座县城。
那个女人。
那些记忆。
全部都在往后退。
他闭上眼睛。
回家。
阳菜在等他。
