在这个世界上，是存在神明的。
......
祂们栖身于重云中人类观测不到的维度，名为“穹顶之上”。
每一位神明，都司掌着世间一种元素。有司掌火焰、雨露、山石等的自然神，祂们存续的历史较为悠久，早在人类存在之前便世世蕴力。而一些新生代的神，则是诞生于人类的工业活动之中。例如，在人类学会了发电技术后，天穹便相应诞生了司管电力的神明，同代表自然界中闪电的神明有别。而祂们的力量因为新生未久，往往弱于老派的自然神明。也许千百年后人类消亡时，祂们的神职也会随之迸散，老派们偶尔会暗自叹惋。
不过至少，在人类尚繁衍生息时，祂们必将尽职尽责又多姿多彩地履行己任。直至——化为璀璨晨星的那一刻。
老式吊扇在屋顶嗡嗡嘤嘤地转着，将摇漾的光影投到桌边人腿上摊开的书上。扇叶缘与天花板角落结的黑色尘团昭示着这座校舍已经有些年头。少女散开的发梢长刚逾肩，耳边夹着一枚绿叶发卡，随着眼光专注地在书上浏览，偶尔抬手把掉落的碎发拨回耳后。她上身披着一件宝蓝色的校服外褂，心口印着两个大大的泼墨风白色字母“YC”，是市立宇诚高校的首拼。里面则随意地穿了一件休闲卫衣，系带松松地从领口垂下，像是蒲公英的软头一样随她呼吸一颤一颤的。她的腿盘架起来，左膝卡在右腿弯里用以横摆书本，出人意料地没有穿短裙，而是一条黑底单杠白条纹的束脚校裤。她微微蹙着眉，显出凝神思索而又十分激动的样子，口中时不时喃喃有词，又像是突然想到什么一样，掀开桌上的本子写划几句，字迹缭乱里透着几分逸秀。
“..命运像水车的轮子一样旋转着，昨天还高高在上的人，今天却屈居人下。...自由是天赐的无价之宝，地下和海底所埋藏的一切财富都比不上，都比不上！”她浓眉一轩，钢笔在纸上重重砸出墨点，“...非常好，要怎么才能创造出这样富有张力的表现？水车车轮么，真是精妙的比喻...”
就在这时，教室的推拉门被“剡”地一声拽开，一个架着黑框眼镜的高个男孩踱了进来。文学部的社团教室是楼栋里唯一保留着古典抽拉门的房间，算是这群爱这调调的人聊以对自己慰藉。见到他，少女稍微收敛了架势，起身轻笑着帮他搬开座位，随即横格本变戏法般摊在了他眼前：“下午好？那么请看吧，今天的新续部分...”
两人的熟识，还要从大半月前说起。
那是暑假回归，高二分班的第一天。从一年T班稚嫩青涩的初来者刚刚摇身变为二年E班校园老生的矢野京，想到要给自己找个社团加。毕竟三年的青春时光的话，不体验一下社团生活，岂不是缺块色彩吗？
而要说到个人偏好的话，掰着长长的指头数数，那些敝帚自珍的小小爱好里，似乎是文学，最能让他寻得个依身之处。他爱读闲书，平时常有写几笔遣怀小记的习惯，多是少年人幼稚又热烈的自诉。而他凭着这两笔小才，在同学圈子里倒也颇有点名气。在加入文学社之前他打听了一下人际关系，得知社团里有位出名的人物，被称作“——来自一年Y班的，文学部的柳叶刀”。据说是因为她的文风犀利辛辣，尤喜把现实中的素材作为原型，毫不留情地揭露人性中的真实。
那该是怎样的一个女孩呢...？矢野无端地幻想出一个高瘦苗条，拖着一头纤长的、燕子尾翼般分杈的黑色发辫的姑娘，眼神如刃冷冽却又藏着文学者的柔情，百裥裙下笔直修挺的双腿随意一立便像要钉入地里，仿佛周围的气场都因这位锋锐的才女向她旋陷。
