叮——咚——
下课的铃声响起，矢野从桌上睡眼朦胧地抬起头。他有个烂泥般的老毛病，晚上要么看书要么玩手机到深夜，课上则不免酣然大睡。他的脸上全是被书与眼镜框硌出的红印，稍微环顾了下确认没发生什么后，准备再次倒头，蓦地，被一个因为着校裤而显得有些现眼的女生吸引了视线。
矢野一下子半清醒了，揉揉眼戴好眼镜看去，果然是竹野内。宇诚高校的女生人手各有一套校裤和校裙，裤子的制式和男生一样，但几乎没什么人穿。她从他身边擦过，和前排的人交谈了几句什么，他撑着有些睡麻了的腿站起来：“...竹野内同学？”
“矢野？怎么是你？”竹野内也惊异地睁大了眼，“我们居然是分到一个班的？”
“啊..哈哈。”矢野掩饰性地笑了几声。他每节课都睡得人事不知，开学两天了，也都没有看到她和自己在同一班。
“昨天你没有看到我吗？我竞选了班委，还帮小泽老师发了一份资料。”竹野内笑着。矢野的座位偏后，又一直埋着头在睡觉，竹野内没有注意到他是正常，可他没看到这个曾站到全班视线下的她就有些奇怪了。
“睡过去了。”矢野小声辩解，似乎露出一丝不好意思。
他本以为她会说出一些“那这样很好啦，以后我们可以更方便地交流创作～”诸如此类的话，谁知，竹野内只是继续那样笑着：“是么？这样可不好哦，可不是好学生的习惯。下周三我们还有一次社团聚会，记得准时参加哟。”她的眼睛黑黑的，像两枚油亮的葡萄，闪烁着灵慧与朝气，又与他保持得体的距离，悬在离他不远不近的藤架上，让他更想好奇地接近、了解这个少女。
竹野内走出去了。矢野的同桌忽然不怀好意地捣了一下他心口，笑得一脸诡秘：“哟，这么快？就和女生认识上了？”
同桌是矢野这个睡虫在两天的高二时光里识下的屈指可数的同学之一。他叫泽田辰，是个体育生，同他个子差不多高，皮肤黑黑的，也架着副眼镜。所不同的是，泽田的眼镜是透明框，而他的则是棕黑色的方圆框。
“社团...”矢野有些懒得和同桌解释，倒不是因为他厌烦这个人，而是因为他太困了。昨天晚上喜欢的漫画更新，他只睡了两个小时。他长长地打了个哈切，又把头埋了下去。
“喂..先让开行不行？我还没去厕所...”
这节是不那么重要的课程。竹野内学习之外，一分一秒都不想浪费，拔开那支通体金红的钢笔就开始撰写起来。这支笔是从她小学一路陪伴过来的，对她已经有了特殊的意义，笔身鲜红透亮，顶盖、侧夹与笔尖都是漂亮的鎏金色。她因之是这种明艳的秋日配色，给它取了一个名字叫“小枫”。
钢笔落在纸页上的声音比签字笔重，清晰地传出阵阵细微的“沙沙”。矢野在半梦半醒间偶尔抬头向前，就能看到她因为速写而不断抖动的右肩。
那个少女的光芒...现在在我眼中占教室的十分之一。矢野迷迷糊糊地想着，讲台上老师的声音又逐渐飘远了。
居住在天穹之顶的神明们，平时是看不到人类的一举一动的。仅有大规模的战争、部族倾轧、朝代更迭这种大事可以被他们知晓。自婴孩状态降诞后，每一位神明在外表特征长育到十七八岁时，便会永远停驻。为了让祂们更为细致深入地了解人类，继承人们会在长到这个年龄时，被下放到人界的高中校园里体验生活，同时学习人类文明的知识。至于为什么选择高校，是因为中小学的内容太过粗浅，大学又过于专业。想要系统又全面地了解新一代的“人”，高中校园是最适合的了。
这个过程，被称作“神降”。穹顶之上的神明不知几时才能有一位更新换代，下放的高校也是全随机的，哪一座高校能够得到继承者降临，是可遇不可求的幸运。宇诚高校的姊妹校市立第一中学，在一年前就有幸被火焰之神的继承者弗拉姆（Flame）所降，据说那是个引动千人痴狂的帅小伙，不过没去过第一中学的大家都不知道祂究竟长什么样子。
