“你好吗？我是一个你无法感知、无法触及的存在，人类男性。很多年前曾有过一次令我仰慕你的契机，现在，我将以一个陌生人的身份，重新和你熟识。我最喜欢的书是你的诞生作，«光之圆舞曲»。最爱的活动是周末在家闲坐，读自己常看的书，或追更新的动画。喜欢的食物有生煎包、乌冬和豆腐卷。你呢？”竹野内的声线悠然平和，仿佛在冬日的被炉下朗读一篇儿童绘本。
“小叶..”
竹野内抬起眼，右手的笔顿了一顿，示意她可以说出自己的回答。
“你好，我是莱特，诞生日和外貌都和«光之圆舞曲»描写的一样，是11月21日。人类世界的每一本书对我来说都是艺术珍品，我并没有特别的喜好。我最喜欢和小叶一起，在文学部读书、创作。对于食物也没有独特偏好，人类的每一道美食都是经验与智慧的结晶。如果要说的话...我很喜欢下雨后，花园角亭的房檐上滴落的雨水。”
竹野内刷刷运笔，将她的这些答复如数记录下来。末后，她又像往常一样，开始了自己的阅览积累。友人w奇迹般地没有成为两个人之间的多余项，女孩们交谈的声音依旧细微又亲密，歌剧中的人物在桌面上跳跃着，灵感不倦。
第二天晨读，是竹野内走到后排敲了矢野的桌子，矢野慌忙站起身，默契地跟着她朝教室后溜。矢野高大的身体斜倚在立柜上，有些心神荡漾地死死盯着她手里那两开牛皮纸，仿若信徒想要立刻透过封皮窥见里面的内容，却又不愿马上知道那圣赐的福音。竹野内打开他的本子，模仿莱特的语调，为他念起了那些回答：
“你好，我是莱特，诞生日和...”从竹野内吐出第一个字开始，矢野那能灼伤她的目光就一直失神地落在她的唇上。在念到最喜欢的活动那里时，竹野内掠他半眼，犹豫了一下，把答复改成了：“...喜欢的活动，是每天下午到文学部的教室，阅览书籍，了解人界的百态。...”
在全部述完以后，矢野长吁一口气，像是经历了黄粱一枕般有些恍惚地背靠立柜：“谢谢你...我就像真的看到了莱特说这些话的神情一样。”
“你等一下。”竹野内先没有交还他本子，趁他没留意时涂掉了“喜欢和小叶...”的那一段，换成了能不扫兴他幻梦的改版。
往后的一段时光里，传递友人w与神明之间的对话成了文学部中两人的常驻日程。在每天的阅读环节结束后，都会有一小段时间，跨越天人的话语流淌在棕色的牛皮本上。矢野自从伤害竹野内后，很少再去文学部，只在偶尔有全员活动时露一次脸。在文学部社员眼里这两人已经几乎断绝了来往，在班上同学的眼里却不尽然。竹野内和矢野为了避开莱特耳目，传话时不再挑选在晨读，而是找更为隐蔽的机会。用矢野的话说，就是不想让莱特发现小叶每天与之交谈的友人w就是班上的某个同学，甚至是老师整天耳提面命恨铁不成钢的劣等生。然而，班里同学可忽略不了两人的小互动，“他们是一对”这档认知似乎在所有人那里心照不宣。甚至莱特都听到一点别的女生的谈论，询问过竹野内是否在和班里的某位同学交往。
“嗯，没有这档事，只不过是他们的讹传罢了。”竹野内这样淡然回答。
“我的家庭简单又和睦，虽然成绩不优秀，但父母并没有给我施加压力。生活在这样自由的环境里给了我幻想的潜质，以及不切实际的自我中心。有时候我想对别人示好，却因为方式不当给别人造成困扰。不过，我和我的家人一直相互亲爱，能和他们这样生活下去让我开心。”
“如果可以称之为‘家’的话，我的幼时培养所是穹顶。我们在教堂里歌颂圣乐、接受教育，在精致简约的宫殿里休憩。我是依据上一任光源神的生命周期，在树苞里孕育的，没有生理意义上的家人。作品里所描写的掌控者艾雷克实际上是我们疏离又尊敬的前辈，和弗拉姆也只是点头之交。神明间不允许爱恋，我和大家并无情感上的羁绊，不过，想到能和大家一起运转好地球，让人类生活幸福，不知为何就感到开心呢。”
......
“这所学校里，你最喜欢的场所是哪里？曾经文学部对我来说也像家一样，可是后来我做了愧对别人的事，再也没脸长留了。现在啊，我最喜欢在操场的塑胶跑道上漫步，嗅着空气里温热的味道，好想停在这个永远和我爱慕之物同龄的年纪。”
“我喜欢教室、花园、球场等一切可以浸在群体里的地方。每多观察一些大家的言行，我就更了解全体人类一分。你做了什么对不住别人的事？愿意说给我听吗？去向对方忏悔并弥补错误，穹顶教义和神明都会宽恕你。”（她在这里碰了一下胸口的晶体十字架）
竹野内为矢野诵读这段的时候令他羞窘难当，他注意到竹野内在念的时候，眼神和声音都有细微的变化。然而她终究克制住没有多说什么，只是自持地将本子还给他，平和道：“好了，那么为她写下回话吧，矢野同学。”
